是？"
顧言深轉頭看她。天已經黑了，路燈亮起來，在她的睫毛上投下一圈細碎的光。他忽然發現，這個從上海來的姑娘，有一雙很干凈的眼睛。不是那種不諳世事的干凈，而是經歷過一些事情之后，依然選擇干凈的干凈。
"沈知微，"他第一次叫她的名字，"你愿不愿意……"
他停住了。
"什么？"
"沒什么。"他搖搖頭，"到了，前面就是學校。我……我回去了。"
他轉身要走，沈知微卻叫住他："顧大夫，周三我姨母來醫院，我也來。我……我想請你吃頓飯，謝你那晚的車，還有棉鞋的錢。"
顧言深看著她，路燈把他的影子拉得很長。半晌，他點了點頭："好。"
**章：什剎海誓
那頓飯吃得很簡單，在東安市場的一家小館子，要了四個菜一壺黃酒。姨母的胃好了許多，拉著顧言深說了許多感謝的話，又拐彎抹角地問起他的家事。顧言深應對得體，既不冷淡，也不熱絡，分寸拿捏得恰到好處。
沈知微坐在一旁，看著他替姨母布菜，給表妹倒茶，忽然覺得這個人像是活在兩個世界里。一個是手術臺上冷靜自持的顧大夫，一個是深夜里獨自站在槐樹下抽煙的顧言深。她不知道哪一個才是真實的他，又或者，兩個都是。
飯后姨母先帶著表妹回去了，顧言深說要送沈知微。他們沿著王府井大街走，街上的鋪子大多關了門，只有幾家洋行還亮著燈，櫥窗里的鐘表、留聲機、香水在燈光下閃閃發亮。
"沈姑娘，"顧言深忽然說，"我要離開北平一段時間。"
沈知微的腳步頓了一下："去哪兒？"
"去前線。"他的聲音很平靜，"南京那邊組織了一支醫療隊，去熱河支援。我報了名，下月初走。"
"熱河……"沈知微想起報紙上的新聞，日軍正在那邊集結，戰事一觸即發，"危險嗎？"
"不知道。"他笑了笑，"但總得有人去。我是大夫，救人是本分。"
沈知微不說話了。他們走到東單牌樓，風忽然大了起來，吹得她睜不開眼。顧言深站到她身側，替她擋住風。他的白大褂被風吹得鼓起來，像一只欲飛的鶴。
"沈知微，"他又叫她的名字，聲音低下去，