沒人聽見。
但陳野聽見了。
他在城郊的出租屋，打開老馬給的那張手繪圖。
圖上畫著公司機房。
第三層機柜。
一個紅圈。
旁邊寫著：IDE后門，鑰匙***，系統會以為是“例行維護”。
他拿起那把銅鑰匙。
銹跡斑斑。
像十年前，老馬塞給他的時候一樣。
他走到窗邊。
窗外，路燈壞了。
黑著。
他把鑰匙，輕***電腦的舊IDE接口。
咔。
一聲輕響。
像門開了。
屏幕亮了。
一行字跳出來：
日志備份完成。
自動觸發：三層邏輯**·第一層激活。
目標：周彥的云端備份系統。
倒計時：72小時。
陳野沒笑。
他關了電腦。
走到床邊。
床頭柜上，放著一張照片。
三年前。
他和老馬，站在公司門口。
他穿著新工服。
老馬穿著舊夾克。
兩人沒笑。
但身后，櫻花開了。
他盯著照片。
手指，輕輕擦過照片里自己的臉。
然后，他躺下。
閉上眼。
天花板，有一塊水漬。
形狀像只鳥。
他沒動。
水漬，慢慢變深了。
像要滴下來。
但沒滴。
只是，靜靜的。
黑了。
蘇芮的藥單在抽屜里
HR的門關上時，蘇芮的指甲掐進了掌心。
她沒哭。沒摔東西。只是把工牌掛回脖子上，走出了那間飄著檸檬味空氣清新劑的約談室。
電梯里，她盯著樓層數字跳動。三十七樓。公關部。她住的小區在城西，地鐵要轉兩趟。母親今天化療，藥費還差兩千八。
她沒回家。去了公司。
凌晨一點，辦公室空得像停尸房。她打開內網，輸入陳野的工號。權限拒絕。提示：該賬戶已凍結，訪問需VP審批。
她盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。
十七秒。
她轉身，走向茶水間。
周彥正靠在咖啡機旁，手里捏著杯拿鐵，襯衫領口松了兩顆扣。他沒看她，只盯著手機。
“那廢物活該。”他說。
聲音不大。像在說天氣。
蘇芮站在陰影里，沒動。
周彥喝了口咖啡，轉身，看見她。
“蘇經理？”他笑，“還沒走？”
“嗯。”她點頭。
“明天的通稿，你盯著點。別讓**再亂傳。”他說完，把杯子