爸爸站在臥室門口，扣子系到一半的襯衫半敞著。

他看到媽媽手上的血，臉色變了一瞬。

“怎么了？碰哪了？”

他蹲下來想扶她。

媽媽偏開了頭。

“沒事，咬到舌頭了。”

她手指悄悄把地毯上黑色的血跡，用睡裙下擺蓋住。

爸爸盯著她看了幾秒。

去洗手間打濕了毛巾遞給她。

“擦擦，明天帶你去看看，別是胃出了毛病?！?br>
媽媽接過毛巾。

“不用了，你幫我一個忙。”

“什么？”

“周末的祭祖大典，你帶念念去，我可能去不了。”

爸爸擰眉：“你去不了是什么意思？全族都到，就你不去？”

“二叔那邊剛消停，你這時候缺席......”

“所以我讓你帶念念?！?br>
“舒宜，你必須去。”

他的口氣已經不是商量了。

“萌萌的事還沒完全平息，你這個做姐姐的出面說兩句好話，比我出面管用一百倍?！?br>
“你是我老婆，你說她清白，誰還敢嚼舌根？”

媽媽把毛巾疊起來，壓在嘴角。

“好?！?br>
祭祖那天，媽媽化了淡妝。

但我注意到她在衣領里別了一枚平安扣......是姥姥留下來的。

姥姥走之前，把這枚扣子壓在枕頭下面。

媽媽說姥姥走的很安靜，早就準備好了。

她牽著我的手走進祠堂。

小姨站在爸爸旁邊，低著頭。

看到媽媽進來，她迎上去挽住媽**手臂：“姐姐，辛苦你了。”

媽媽低頭看了看我。

典禮開始前，二叔走過來拍了拍爸爸肩膀。

“你嫂子交代了，今天你和舒宜坐一張桌，別讓人看笑話。”

爸爸笑著應了。

等二叔走遠，他低頭對小姨說了句什么。

小姨點點頭，識趣的退開了幾步。

整場典禮，她就站在爸爸右后方兩步遠的地方。

不遠不近，剛好退到了別人目光的盲區，卻又近到伸手就能碰到的距離。

祠堂里的老人們依次上香。

我坐在角落剝媽媽給我帶的橘子。

忽然聞到一股焦味。

最先看到煙的是媽媽。

老祠堂偏殿供著幾百年的干木牌位，門檻上接的香爐不知怎么倒了，火星子竄上了堆在角落的舊經幡。

“著火了！”

人群一下子亂了。

祠堂的門窄。

所有人往外涌，煙嗆的人睜不開眼。

我被擠在人群里，看不見媽媽。

“念念......”

媽**聲音從左邊傳來。

我被長凳絆了一跤，疼的我眼淚直接甩出來。

媽媽從濃煙里沖過來把我抱起來。

她的心跳貼著我的臉。

咚......

越來越慢。

“姐，小心......”

是小姨的聲音。

我扭頭看到爸爸正摟著小姨的腰，另一只手護住她的頭，兩個人已經到了門邊。

小姨臉上有淚水和灰。

媽媽抱著我站在偏殿入口，離大門還有十幾步。

身后的煙越來越濃。

爸爸張了張嘴。

“舒宜！快跑！從那邊......”

小姨拽住了他的袖口。

“硯哥，我害怕，上面在塌了！”

頭頂傳來斷裂聲。

媽媽把我往地上一按，整個人撲在我身上。

什么東西砸下來了。

很重。

媽媽貼著我臉頰的胸腔，安靜下來了。

我不知道過了多久。

有人把我從媽媽身下拽出來。

族里的陳太公跪在媽媽旁邊，顫著手探了探她的頸側。

他眼睛發紅，對圍上來的所有人說了一句話。

“快叫救護車，舒宜沒心跳了。”