我是鎮北王的續弦，在他心里，永遠比不上那位難產而死的白月光。
成婚三年，他從不碰我，卻每晚都要去她的靈堂枯坐兩個時辰。
全京城都知道，王妃不過是個擺設，是王爺為了堵住悠悠之口娶回來的替身。
我忍著，熬著，等他回頭看我一眼。
直到他為白月光的妹妹當眾掌摑我，說我不配穿***留下的那件披風。
我終于笑了，把披風扔在他臉上：“王爺說得對，這顏色，確實不配我。”
轉身那刻，我聽見他的驚慌：“你要去哪兒？”
去嫁人。
嫁給那個曾在雪夜里為我撐傘、說“姑娘若不嫌棄，在下愿等”的男人。
等他想明白追過來時，我正穿著大紅嫁衣，對著另一個人笑。
他紅著眼問我為什么。
我說：“王爺，您等那個永遠不會回來的人，和我等那個永遠不會回頭的人，有什么區別嗎?”
......
我是嫁進鎮北王府第三年的冬天，才終于想明白一件事。
有些人的心，是捂不熱的。
不是因為你不夠好，是因為那顆心早就隨著另一個人埋進了土里，你站在外面，再努力，也不過是個擋風的。
我叫沈鳶。
鎮北王蕭珩的續弦。
“續弦”這兩個字，是我嫁進來之后才知道意味著什么的。大婚那夜，他喝得爛醉，被人扶進洞房，倒在床上，嘴里喊的卻是另一個名字。
“阿蘅。”
他抓著我的手，眼里全是恍惚，仿佛透過我，在看另一個人。
那一刻，我本該氣的。
但我沒有。
我只是慢慢把自己的手抽出來，替他蓋好被子，然后坐在床沿，看了一夜的燭火。
我見過阿蘅的畫像。
掛在王府后院的靈堂里，日日有人上香供奉。畫上的女子眉眼溫婉，穿著藕荷色的衣裳，微微垂著頭，像是在看手里的梅花。
我聽府里的老人說，那是他的原配。
青梅竹馬，兩小無猜，十六歲嫁進王府，十七歲難產，一尸兩命。
他守著她的靈堂，整整三年不肯續弦。
后來是太后下了懿旨，說王府不能無后，他才不得不娶。
娶了我。
一個工部侍郎家的庶女，不高不低，剛剛好配得上“續弦”的身份。
他知道我姓什么，叫什么，嫁進來之前，甚至沒見過我一面。
婚后第一日，他來給我敬茶。
規矩是反的，本該是我敬他。但他來了，端著茶盞，坐在我對面，看了我一眼。
就一眼。
然后他說：“府里的事，你看著辦。后院那間屋子，不要讓人進去。”
我知道他說的是靈堂。
我說好。
他又說：“我公務繁忙，往后怕是不能常來。”
我說好。
他頓了頓，似乎想說什么，最終只是放下茶盞，起身走了。
那天之后，我們像是住在同一座府邸里的陌生人。
他住前院，我住后院。每個月有那么三五日，他會來我院里用晚膳，沉默地吃完，沉默地坐一會兒，然后起身告辭。
從不留宿。
一開始我以為他是嫌棄我。后來才知道，不是嫌棄，是顧不上。
他每天夜里都要去靈堂。
雷打不動。
不管多忙，多晚，哪怕剛從邊關趕回來，渾身是血，也要先去靈堂坐兩個時辰，再回前院歇息。
府里的人都知道這個規矩。
沒有人敢攔。
第一年冬天，下了很大的雪。我讓人煮了姜湯，親自端去靈堂。
門虛掩著，里面有燭火的光。
我推開門，看見他坐在**上，背對著我，一動不動。畫像前的香爐里，青煙裊裊。
我站在門口，站了很久。
他沒有回頭。
后來我把姜湯放在門檻上，轉身走了。
那天夜里我發了高燒，燒了三天。府里的大夫說，是凍的。
他來看過我一次，站在床前，問大夫：“怎么樣？”
大夫說：“回王爺，王妃身子底子弱，要好生養著。”
他點點頭，又看了我一眼。
我燒得迷迷糊糊，看不清他的神情，只記得他站了一會兒，就走了。
后來丫鬟說，王爺走之前，交代了府里，往后我院里的炭火，多添一倍。
你看，他也不是不關心。
只是他的關心，永遠隔著一層什么。