，可能不回。"
下面跟著一個(gè)抱抱的表情。
我把那個(gè)表情盯了很久。
然后退出來(lái)，把"陸延川"三個(gè)字置頂取消，調(diào)成免打擾。
回家的地鐵上，我才哭出來(lái)。
不是嚎啕大哭。
就是眼淚一直掉，掉到口罩里都濕透了。
旁邊一個(gè)阿姨遞給我一張紙："姑娘，怎么了？"
我搖搖頭，說(shuō)不出話。
阿姨嘆了口氣："男人靠不住。"
我低頭笑了一下。
是啊。
七年，靠不住。
回到我那個(gè)不到四十平的小出租屋，鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我手在抖。
屋里還擺著那只玻璃罐子。
陸延川送我的。三年前的生日禮物。
他說(shuō)："晚星，我們一起攢，攢滿了就買(mǎi)房。"
里面是一堆一毛、五毛、一塊的硬幣。
我每周去菜市場(chǎng)和攤主換零錢(qián)，換回來(lái)一把一把投進(jìn)去。
罐子已經(jīng)滿了三分之二。
我蹲在地上，把它抱起來(lái)。
很重。
這是七年。
手機(jī)響了。
是他。
我沒(méi)接。
它震了三次，停了。又震。
我把它扣在桌上，去洗澡。
水澆在頭上的時(shí)候，我想起他第一次吻我，是在我打工的那家咖啡館。
那天我端錯(cuò)了咖啡，老板要扣我兩百塊。
他笑著替我付了，然后說(shuō)："姑娘，我請(qǐng)你喝一杯吧。"
他穿一件洗得發(fā)白的襯衫。
后來(lái)我才知道，那襯衫是定制的，一件四萬(wàn)八。
水越?jīng)_越冷。
我關(guān)了水，裹著浴巾出來(lái)。
手機(jī)屏幕亮著。
九個(gè)未接。
最新一條短信。
"晚星，今晚我去你家，我們談?wù)劇?
我盯著那條短信，盯了很久。
然后回了兩個(gè)字。
"好。"
第二章
晚上十點(diǎn)，他來(lái)了。
敲門(mén)聲是熟悉的節(jié)奏，三長(zhǎng)兩短。
我開(kāi)了門(mén)。
他站在門(mén)口，西裝外套搭在臂彎里，襯衫袖子卷到小臂，露出那塊我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的腕表。
應(yīng)該很貴。
他進(jìn)來(lái)，反手關(guān)門(mén)，把外套掛在椅背上。
動(dòng)作熟練得像回家。
"晚星。"
"坐。"我說(shuō)。
他坐下，看著我："你聽(tīng)我解釋。"
"嗯。"
"縵縵是我一個(gè)長(zhǎng)輩托我照顧的小妹妹，她從小被寵壞，認(rèn)死理，非說(shuō)我是她男朋友。"
"我沒(méi)辦法，只能哄著她。"
"她還在念大學(xué)，性格單純，我不能傷她。"
我點(diǎn)頭："然后呢？"
"然后我會(huì)慢慢和她說(shuō)清楚。"他往前探身，握住我的手，"晚星，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)和你分開(kāi)。"
我看著他握我的那只手。
骨節(jié)分明，干凈。一點(diǎn)繭子都沒(méi)有。
"陸延川。"我說(shuō)。
"嗯？"
"你今年生日，是幾號(hào)？"
他愣了一下。
"……五月十六。"
"那你三月的時(shí)候，跟林縵縵在游艇上辦的那個(gè)派對(duì)，是什么？"
他的手指緊了一下。
"那是公司團(tuán)建。"
"游艇上抱著她親，是團(tuán)建？"
"晚星，你聽(tīng)我說(shuō)……"
"我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧。"我把手抽出來(lái)，"陸氏集團(tuán)少東家，今年三十二，三月生日，對(duì)嗎？"
他不說(shuō)話了。
"百度一查就能查到。我之前一直沒(méi)查。我以為你姓陸只是巧合。"
"你說(shuō)你在陸氏當(dāng)個(gè)小白領(lǐng)，每天被老板罵，我還心疼你。"
"我考營(yíng)養(yǎng)師證，五點(diǎn)起床給你熬粥，攢零錢(qián)想買(mǎi)房。"
"陸延川，你看看這屋里。"
我抬手指了一圈。
二手沙發(fā)。掉漆的茶幾。窗戶上貼的舊報(bào)紙。
"你忍心。"
他喉結(jié)滾了一下："晚星，我陪你過(guò)苦日子，是因?yàn)槲也幌胱屽X(qián)影響我們的感情。"
"哦。"我笑了一下，"那林縵縵那邊，你是怎么影響的？"
他閉了閉眼。
"她不一樣。"
"哪里不一樣？"
"她什么都不懂，她需要被寵。"
"我什么都懂，所以我活該。"
"晚星！"
他猛地站起來(lái)。
我也站起來(lái)。
我們隔著茶幾對(duì)視。
他的眼睛紅了。
"我沒(méi)說(shuō)你活該。我是說(shuō)，你成熟，你能理解我。"
"理解你腳踏兩**？"
"我沒(méi)有——"
"陸延川。"
我打斷他。
"我