去逛街看電影，我在給小學生輔導奧數，賺那一個小時幾十塊的課時費。
室-友們談戀愛花前月下，我穿著玩偶服在商場門口發氣球，汗水浸透了衣服。
他們都說我瘋了，是個不合群的怪人。
“林默，你至于嗎？你好歹是咱們系的狀元，天天搞得跟要飯的一樣。”
“就是啊，跟家里要點錢唄，一個月六百多塊，怎么活啊？”
我只是笑笑，不說話。
要錢？
我試過。
大一那年冬天，京城下了第一場雪。
我穿著從老家帶來的薄外套，在寒風里凍得瑟瑟發抖。
我鼓起勇氣給王秀蘭打了個電話。
“媽，我……”
“錢？”她似乎早就料到了，聲音冰冷，“**給你的689還沒到一個月吧？怎么又沒錢了？你是不是在外面亂花錢了？”
“沒有，媽，京城太冷了，我想買件厚點的衣服……”
“冷就多穿點！你以為家里的錢是大風刮來的？**妹馬上要藝考了，畫畫、彈琴，哪樣不要錢？你當哥哥的，就不能懂點事，替家里分擔分擔？”
嘟嘟嘟……
電話被無情地掛斷。
我握著冰冷的手機，站在宿舍樓下，看著雪花一片片落下。
那一刻，我心里最后一點對“家”的幻想，也跟著那場雪，一起被掩埋了。
從那天起，我再也沒給家里打過一個要錢的電話。
我把所有的時間都塞進了學習和兼職里。
我像一臺精密的機器，瘋狂地運轉。
每個月，林建國的689塊錢都會準時到賬。
不多一分，不少一分。
像是在履行一個冰冷的合同。
而我，也把這當成了一場交易。
我不再看重那點錢，甚至有時候都忘了去查。
我靠著**一等獎學金、各種競賽獎金和自己拼命賺來的錢，不僅活了下來，還活得越來越好。
我大二進了教授的實驗室，大三跟著導師做項目，大四還沒畢業，就已經收到了好幾家頂尖互聯網公司的offer。
畢業那天，我拒絕了所有offer，決定和幾個志同道合的同學一起創業。
所有人都覺得我瘋了。
放著幾十萬的年薪不要，去搞什么九死一生的創業。
只有我自己知道，我怕了。
我怕給別人打工，怕自己的命運攥在別人手里。
那種無力感，我這輩子都不想再體驗第二次。
我要把命運，死死地攥在自己手里。
這幾年，我幾乎沒回過家。
過年，一張硬座票就能解決的事情，我卻總能找到各種理由。
“項目忙，走不開。”
“要留在京城拓展人脈。”
林建國和王秀蘭也樂得清閑，省了一筆路費，還能把我的缺席當成教育林曉的素材。
“你看看你哥，多有出息，為了事業家都不回了。”
電話里，我聽著林曉不耐煩地“知道了知道了”，只覺得諷刺。
我的“出息”，是他們逼出來的。
我的“不回家”，是他們不配。
創業的路比我想象的還要難。
最難的時候，我們幾個合伙人連續吃了一個月的泡面，賬上只剩下一千塊錢，連下個月的服務器費用都交不起。
那天晚上，我一個人坐在空蕩蕩的辦公室里，看著窗外的萬家燈火，第一次感到了絕望。
手機響了。
是林建國。
我以為他是來“關心”我的，心里閃過一絲不切實際的期待。
“喂，林默。”他的聲音聽起來很得意。
“嗯。”
“**妹考上電影學院了，你知道吧？”
“知道，林曉發朋友圈了。”我淡淡地說。
“學費一年好幾萬，還有她平時的開銷，家里有點緊張。”林建國開始鋪墊。
我心里冷笑，來了。
“你現在也工作了，一個月賺不少吧？”
“還行。”我沒說我創業的事情，只說在一家公司上班。
“你出息了，也該幫襯一下家里了。**妹上大學，你這個當哥的，不得表示表示？”
我沉默著，聽他繼續表演。
“這樣吧，你每個月，給**妹打三千塊錢生活費。不多吧？對你來說就是毛毛雨。”
三千。
他給我689，讓我給林曉三千。
真是我的好父親。
“我沒錢。”我直接拒絕。
“沒錢？！”林建國瞬間炸了，“你一個月工資上萬，你說你沒錢？你糊弄鬼呢？林默，我告訴你，這