起坐做到第三個就開始喊救命。體育老師看我的眼神，就像在看一塊扶不上墻的爛泥。
最可怕的是我們高中那位體育老師——
他姓陸，叫陸征。
外號“陸戰車”。
身高一米八五，體重目測一百八，倒三角身材，胳膊比我大腿粗。常年穿一件黑色運動T恤，露出來的手臂肌肉線條分明。板寸頭，五官硬朗，眉頭總是微微皺著，看人的眼神像在審犯人。
他帶我們班體育課那兩年，是我人生中最灰暗的兩年。
“林念念！跑起來！你這是在散步還是跑步？”
“林念念！仰臥起坐！腰用力！你的腰呢？你沒有腰嗎？”
“林念念！八百米你跑了六分鐘！蝸牛都比你快！”
光是回憶，我的腿就開始發軟。
高中畢業之后，我去了外地讀大學，從此再也沒見過陸征。大學四年，我拼命鍛煉，從一個跑八百米就斷氣的廢柴，進化成了一個能跑五公里配速六分半的業余選手。我以為我終于擺脫了體育課的陰影。
但我萬萬沒想到，人生就像一場沒有盡頭的體測，你最怕的項目，總是會在你最猝不及防的時候，突然出現在你的跑道上。
比如現在。
我正站在“遇見”咖啡館門口，隔著玻璃窗，看到九號桌坐著一個男人。
黑色T恤，板寸頭，寬闊的肩膀撐滿了椅背。他正低頭看菜單，胳膊上的肌肉線條在袖口若隱若現。陽光從他身后的窗戶照進來，給他的側臉鍍上一層硬朗的輪廓。
這個背影。
這個體格。
這個氣質——
我的腿已經開始發抖了。
記憶的警報系統瘋狂作響：這不是體育老師嗎？這不是陸戰車嗎？這不是那個讓我跑八百米跑到懷疑人生的男人嗎？
我的第一反應是轉身就跑。
第二反應是，跑得了和尚跑不了廟，我媽會直接把我做成PPT。
第三反應是——他抬起頭了。
四目相對。
時間仿佛被人按下了暫停鍵。
他那雙深棕色的眼睛，從疑惑，到驚訝，再到一種讓我讀不懂的復雜神色，像是被喚醒了什么沉睡多年的檔案。
然后他眉頭微微一挑，嘴角彎起一個弧度——
那是獵豹鎖定獵物時才會有的表情。
“林念念？”
“到！”
我條件反射，原地立正，