暴雨傾盆的深夜，林知微站在“時光照相館”的門口，雨水順著她的發梢滴落，浸濕了她單薄的襯衫。櫥窗里那張泛黃的集體照在霓虹燈下顯得格外刺眼——那是十年前青藤中學高三（二）班的畢業照。照片上，所有人都笑得沒心沒肺，唯獨站在角落里的顧沉舟，眼神陰郁得像一團化不開的墨。
她推門而入，風鈴發出清脆卻孤寂的聲響。
“歡迎光臨。”柜臺后傳來低沉的男聲。
林知微抬起頭，看見顧沉舟正低頭擦拭著一臺老式膠片相機。他比十年前更加棱角分明，下頜線緊繃，手指修長卻帶著薄繭。他并沒有第一時間認出她，或者說，他在假裝不認識。
“我想修復一張老照片。”林知微從包里抽出一張皺巴巴的拍立得，照片上是兩個少年少女在海邊的背影，“能修復嗎？”
顧沉舟接過照片，目光在觸及那個穿著校服裙的女孩背影時，停頓了足足三秒。他的指尖微微顫抖，指節泛白。“這是……”
“這是我和我姐姐林知夏的最后一張合照。”林知微的聲音很輕，卻像一把鈍刀，狠狠割開了這間狹小空間里凝固的空氣，“七年前拍的，在海邊。那天之后，她就失蹤了。”
顧沉舟猛地抬頭，眼底翻涌著復雜的情緒，震驚、愧疚，還有一絲近乎絕望的痛楚。“你姐姐……是林知夏？”
“你記得。”林知微笑了，笑容苦澀，“所有人都記得她。校花，學霸，鋼琴女神，顧沉舟唯一的軟肋。可惜，她死了。”
“她沒有死。”顧沉舟突然站起身，椅子與地面摩擦發出刺耳的聲響，“警方只是宣布失蹤，沒有找到**。”
“那你去把她找回來啊。”林知微眼眶通紅，聲音陡然拔高，“這七年來，你把自己活成一個行尸走肉，守著這家破照相館，是不是就在等她？可你知不知道，那天晚上到底發生了什么？你知不知道她為什么會去海邊？”
顧沉舟像是被擊中了要害，踉蹌著后退一步，撐在柜臺上才勉強站穩。“我不知道……我的記憶斷了。那天晚上我喝醉了，等我醒來，知夏不見了。我找遍了整個海岸線，只找到這個……”他從抽屜深處摸出一塊碎裂的貝殼手鏈，上面沾著已經干