考慮------------------------------------------，江城下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。，而是細(xì)碎的、幾乎看不出形狀的雪粒，從灰白色的天上落下來(lái)，還沒(méi)到地面就化成了水。空氣又濕又冷，冷得像是有人把一整塊冰塞進(jìn)了風(fēng)里，吹在臉上像刀刮。。，其實(shí)就是學(xué)院樓里一間不大的房間，幾張長(zhǎng)桌拼在一起，桌上擺滿了儀器和試劑。帶他做項(xiàng)目的林教授四十出頭，在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域算得上年輕有為，今年剛評(píng)上博導(dǎo)，手底下帶著幾個(gè)研究生，沈嶼是唯一一個(gè)本科生。。，學(xué)院組織了一次新生見(jiàn)面會(huì)，各專(zhuān)業(yè)的教授都來(lái)了，坐在臺(tái)上輪流介紹自己的研究方向。沈嶼坐在報(bào)告廳的倒數(shù)第三排，本來(lái)沒(méi)打算認(rèn)真聽(tīng)，因?yàn)檫@種場(chǎng)合多半是走過(guò)場(chǎng)，老師們說(shuō)些冠冕堂皇的話，學(xué)生們?cè)谙旅嫠⑹謾C(jī)。但輪到林教授的時(shí)候，他講的內(nèi)容不一樣。、空洞的研究方向，而是直接投了一張PPT出來(lái)，上面是一道題。“這是我課題組目前遇到的一個(gè)瓶頸問(wèn)題，”林教授指著屏幕上那行公式，語(yǔ)氣平淡得像在講一道課后習(xí)題，“如果有哪位同學(xué)能給出有價(jià)值的思路，可以直接來(lái)找我。”，然后嗡嗡地議論開(kāi)了。沈嶼盯著那行公式看了大概兩分鐘，然后拿起筆，在筆記本空白處寫(xiě)了幾行推導(dǎo)。，很多人涌到臺(tái)前去加各位教授的微信。沈嶼沒(méi)有去擠。他等人都走得差不多了，才走到林教授面前，把筆記本翻到剛才那頁(yè)，遞了過(guò)去。，抬起頭看了他一眼。“你大幾？大一。”，然后說(shuō)了一句讓沈嶼后來(lái)常常想起的話：“你明天下午來(lái)我辦公室。”。林教授給他看了更多的資料，問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題。沈嶼答了，不是每個(gè)都答得上來(lái)的，但他答上來(lái)的那些，角度和林教授之前想到的都不一樣。
“你的基礎(chǔ)不錯(cuò)，”林教授靠在椅背上，看著他說(shuō)，“高中的底子很扎實(shí)。但大學(xué)的科研和高中做題不一樣，你需要時(shí)間適應(yīng)。我這里有一個(gè)課題，你要不要來(lái)試試？”
沈嶼幾乎沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。不是因?yàn)樗麑?duì)科研有多大的熱情，而是因?yàn)樗[約感覺(jué)到，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)可以讓他走得更遠(yuǎn)、站得更高的機(jī)會(huì)。
而他現(xiàn)在最需要的，就是走得更遠(yuǎn)、站得更高。
此后的一個(gè)月，沈嶼每周都會(huì)去實(shí)驗(yàn)室兩到三次。他跟著研究生師兄學(xué)習(xí)操作儀器、處理數(shù)據(jù)，從一開(kāi)始的手忙腳亂到慢慢找到節(jié)奏，進(jìn)步快得連林教授都注意到了。
“你是我見(jiàn)過(guò)上手最快的大一學(xué)生。”林教授有一次在組會(huì)上說(shuō)。
沈嶼謙虛地笑了笑，手上繼續(xù)整理數(shù)據(jù)。
坐在他旁邊的師兄湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“林教授很少夸人。”
沈嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。
他知道自己聰明。這不是自傲，而是對(duì)自己能力的清醒認(rèn)知。從小到大，他在學(xué)習(xí)上幾乎沒(méi)有遇到真正的障礙。那些讓同班同學(xué)頭疼的難題，到他這里總能找到解法，而且往往不止一種。這種能力讓他以全省前兩百名的成績(jī)考進(jìn)了這所大學(xué)，拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金——學(xué)費(fèi)全免，住宿費(fèi)減免，每年還有一筆不菲的生活補(bǔ)助。也正是因?yàn)檫@個(gè)，他才能夠在不打工的情況下維持基本的生活，把周末的時(shí)間用來(lái)去醫(yī)院照顧母親。
但那筆錢(qián)只夠他和媽媽活著。不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
林教授后來(lái)單獨(dú)找他談過(guò)一次。
“你的能力，不讀研可惜了。”林教授說(shuō)，“如果你有興趣，本科期間可以跟著我做課題，發(fā)文章。保研的時(shí)候，我可以推薦你去更好的學(xué)校。”
沈嶼說(shuō)：“謝謝林老師，我會(huì)認(rèn)真考慮的。”
他沒(méi)有說(shuō)的是，讀研、發(fā)表、推薦，這些詞對(duì)他來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了。他現(xiàn)在要想的是下個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)從哪里來(lái)，以及那筆天文數(shù)字一樣的手術(shù)費(fèi)要等到什么時(shí)候才能湊夠。
但這些話他不會(huì)對(duì)林教授說(shuō)。不是因?yàn)椴缓靡馑迹且驗(yàn)樗X(jué)得這些事不該帶進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室是另一個(gè)世界——一個(gè)用數(shù)據(jù)和公式說(shuō)話的世界，干凈、純粹、公平。在這個(gè)世界里，你付出多少努力就會(huì)得到多少回報(bào)，不會(huì)有突如其來(lái)的變故，不會(huì)有你控制不了的東西。
他喜歡這種干凈。
所以配型結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，他正在實(shí)驗(yàn)室里處理一組數(shù)據(jù)。
電話響了，他看了一眼來(lái)電顯示，走到走廊里接起來(lái)。走廊盡頭的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，冷風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他后頸發(fā)涼。
“沈嶼，配型結(jié)果出來(lái)了。”周醫(yī)生的聲音在電話里聽(tīng)起來(lái)比平時(shí)更嚴(yán)肅了一些，“你的血型和各項(xiàng)指標(biāo)跟***匹配度很高，可以做親體肝移植。”
沈嶼握著手機(jī)的手指收緊了一點(diǎn)。這是最近一段時(shí)間以來(lái)他聽(tīng)到的唯一一個(gè)好消息，但這個(gè)好消息落在他心里，像一塊石頭扔進(jìn)了深潭，濺起的水花不大，沉下去的聲音卻很重。
“那手術(shù)……”他開(kāi)口，發(fā)現(xiàn)自己的聲音有點(diǎn)緊，清了清嗓子才繼續(xù)，“手術(shù)什么時(shí)候能做？”
“需要做全面的術(shù)前評(píng)估，你和***都要做。如果評(píng)估通過(guò)，最快可以安排在下個(gè)月中旬。但手術(shù)費(fèi)用需要提前準(zhǔn)備好，這個(gè)你要有心理準(zhǔn)備。”
沈嶼閉上眼睛。下個(gè)月中旬。還有不到一個(gè)月。
“我知道了，謝謝周醫(yī)生。”
他掛了電話，站在走廊里。窗外的雪還在下，比剛才大了一些，已經(jīng)有幾片雪花沒(méi)有在半空中化掉，落在了窗臺(tái)上。他盯著那幾片薄薄的白色，看它們慢慢融化成水，滲進(jìn)窗臺(tái)的裂縫里。
他站了一會(huì)兒，回到實(shí)驗(yàn)室。師兄正在調(diào)試一臺(tái)儀器，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，隨口問(wèn)了一句：“沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。”
他坐下來(lái)，看著屏幕上那組還沒(méi)處理完的數(shù)據(jù)。他盯著那行數(shù)字看了大概有十秒鐘，然后拿起筆，在旁邊空白處寫(xiě)下了一個(gè)推導(dǎo)。寫(xiě)完之后他看了一遍，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)符號(hào)寫(xiě)錯(cuò)了，用筆劃掉，在旁邊改正。
手穩(wěn)得不像一個(gè)剛收到壞消息的人。
但他知道，這份穩(wěn)是他硬撐出來(lái)的。就像一個(gè)人走在懸崖邊上，越是害怕越要穩(wěn)住腳步，因?yàn)橹灰愣兑幌拢偷粝氯チ恕?br>下午的實(shí)驗(yàn)做完之后，沈嶼沒(méi)有急著走。他坐在實(shí)驗(yàn)室里，面前攤著一張紙，上面列著他目前所有的收入來(lái)源和未來(lái)的預(yù)期收入。
新生獎(jiǎng)學(xué)金，一萬(wàn)二。校級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金，一等，八千。林教授的課題組有勤工助學(xué)崗位，一個(gè)月六百。加上他之前在準(zhǔn)備的競(jìng)賽——全國(guó)大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，如果能拿獎(jiǎng)，又是一筆。
他把數(shù)字加了一遍，又加了一遍。然后他靠在椅背上，看著天花板。
全部加起來(lái)，不到五萬(wàn)。這還是最好的情況——競(jìng)賽拿獎(jiǎng)，獎(jiǎng)學(xué)金拿到最高檔，實(shí)驗(yàn)室的崗位一天不落。五萬(wàn)塊錢(qián)，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)不是一個(gè)小數(shù)目，但對(duì)于一臺(tái)肝移植手術(shù)來(lái)說(shuō)，連零頭都不夠。
他知道還有別的競(jìng)賽。挑戰(zhàn)杯、互聯(lián)網(wǎng)+、數(shù)學(xué)建模，每一個(gè)都有獎(jiǎng)金，每一個(gè)都能給他的履歷加分。但這些都需要時(shí)間。備賽要時(shí)間，比賽要時(shí)間，出結(jié)果要時(shí)間，獎(jiǎng)金發(fā)下來(lái)又要時(shí)間。最短的那條路，也要等到明年三月。
而**媽等不了那么久。周醫(yī)生說(shuō)得清楚——下個(gè)月中旬是最好的窗口期，再拖下去，身體狀況隨時(shí)可能惡化。
他把那張紙疊起來(lái)，塞進(jìn)了書(shū)包夾層。
走出學(xué)院樓的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。路燈亮了，橘**的光落在濕漉漉的地面上，反射出一片朦朧的暖色。雪還在下，比下午小了一些，細(xì)得像鹽，落在臉上涼絲絲的。
他的手機(jī)震了一下。顧衍之發(fā)來(lái)的消息：“今天回不回？”
沈嶼看著那三個(gè)字，打了兩個(gè)字：“回的。”想了一下，又加了一句：“在路上。”
他走在回宿舍的路上，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，雙手插在外套口袋中。冷風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，他縮了縮脖子，步伐很快，像是在趕什么，又像是在躲什么。
走到宿舍樓下的時(shí)候，他聞到了一股香味。
不是食堂的味道，而是更家常的、更具體的氣味。蔥花熗鍋的聲音從一樓走廊盡頭那間小小的公用廚房里傳出來(lái)，伴隨著油星濺起的細(xì)微聲響。
沈嶼的腳步慢了下來(lái)。
他想起上次那碗蒸蛋羹。顧衍之問(wèn)他“**媽現(xiàn)在能吃什么”，他隨口說(shuō)了蒸蛋羹，然后那天晚上桌上就多了一個(gè)保溫桶。蛋羹嫩得像水，沈英蘭吃完了整碗，說(shuō)好吃。
他不知道顧衍之是怎么做到的。蒸蛋羹不難，但要蒸到那種火候——表面平滑、內(nèi)部嫩得像布丁、入口即化——不是隨便蒸蒸就能做到的。那需要控制水溫、火候、時(shí)間，需要在小小的廚房里站著等，盯著那碗蛋羹從液體變成固體，在它剛剛好的那一瞬間關(guān)火。
沈嶼推開(kāi)宿舍門(mén)的時(shí)候，顧衍之已經(jīng)坐在書(shū)桌前了。
他的桌上攤著一本書(shū)，和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。如果不是沈嶼在樓下聞到了蔥花味，如果不是他注意到顧衍之的袖口沒(méi)有完全放下來(lái)——右手袖口卷了兩道，露出一小截手腕，像是做完什么事之后隨便放下來(lái)的——他大概不會(huì)發(fā)現(xiàn)任何異常。
沈嶼把書(shū)包放下，去衛(wèi)生間洗了手。出來(lái)的時(shí)候，桌上放著一個(gè)保溫袋。
和上次一樣。深灰色的，拉鏈拉得整整齊齊。
沈嶼站在那里，看著那個(gè)保溫袋，沒(méi)有馬上打開(kāi)。
“你做的？”他問(wèn)。
顧衍之沒(méi)有抬頭，翻過(guò)一頁(yè)書(shū)：“嗯。”
“做什么了？”
“雞湯。放了幾顆紅棗，她不是貧血嗎。你打開(kāi)看看，咸了還是淡了可以調(diào)。”
沈嶼拉開(kāi)拉鏈。保溫桶的蓋子擰得很緊，他擰開(kāi)的時(shí)候費(fèi)了一點(diǎn)力氣。熱氣冒上來(lái)，帶著雞湯特有的那種醇厚的香氣，混著紅棗淡淡的甜味。湯是清亮的，表面浮著一層薄薄的金**油光，雞肉燉得很爛，骨頭和肉已經(jīng)快要分開(kāi)了。
他擰上蓋子，把保溫桶放回袋子里。
“顧衍之。”
“嗯。”
“你每次做這些，花多長(zhǎng)時(shí)間？”
顧衍之翻書(shū)的手頓了一下。他想了想，說(shuō)：“不久。”
沈嶼看著他。顧衍之的側(cè)臉在臺(tái)燈的光里顯得很安靜，睫毛的陰影落在眼下，像兩把小扇子。他沒(méi)有抬頭，但沈嶼注意到他的耳廓邊緣微微泛紅，和上次說(shuō)起蒸蛋羹的時(shí)候一樣。
“我媽上次說(shuō)，想見(jiàn)你。”沈嶼說(shuō)。
顧衍之翻書(shū)的手停住了。他抬起頭，看著沈嶼。
“見(jiàn)你那個(gè)做蒸蛋羹的朋友，”沈嶼說(shuō)，“她說(shuō)想當(dāng)面謝謝你。”
顧衍之看了他兩秒，然后低下頭繼續(xù)翻書(shū)。翻過(guò)一頁(yè)之后，他說(shuō)了一個(gè)字：“行。”
沈嶼提著保溫袋出了門(mén)，走到走廊里的時(shí)候步子慢了下來(lái)。他低頭看了一眼手里的保溫桶，隔著桶壁能感覺(jué)到里面的溫度，一點(diǎn)一點(diǎn)地傳過(guò)來(lái)，剛好不會(huì)燙手。
他想起林教授今天在實(shí)驗(yàn)室說(shuō)的話。“你的能力，不讀研可惜了。”他想起師兄說(shuō)“林教授很少夸人”。他想起自己列在紙上的那些數(shù)字——獎(jiǎng)學(xué)金、競(jìng)賽獎(jiǎng)金、實(shí)驗(yàn)室補(bǔ)助，所有能想到的收入來(lái)源都列上去了，加起來(lái)還不到五萬(wàn)。
他不是一個(gè)沒(méi)有能力的人。他有全額獎(jiǎng)學(xué)金，有競(jìng)賽成績(jī)，有教授的賞識(shí)，有別人沒(méi)有的天賦和努力。但這些能換來(lái)的錢(qián)，不夠。不是不夠多，是來(lái)得不夠快。
就像你有一把很好用的刀，但你需要砍的那棵樹(shù)明天就要倒了，等不及你一刀一刀地削。
他走到醫(yī)院門(mén)口的時(shí)候，雪停了。
住院部走廊里的燈已經(jīng)換成了夜間的模式，比白天暗了一些，更安靜了。他推開(kāi)病房的門(mén)，沈英蘭正歪在床頭看天花板，不知道在想什么。
“媽。”
沈英蘭轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到保溫桶的時(shí)候眼睛亮了一下：“又是你那個(gè)朋友做的？”
“嗯。雞湯。”
沈嶼把保溫桶放到床頭柜上，擰開(kāi)蓋子。雞湯的香氣在病房里散開(kāi)，沈英蘭深吸了一口氣，說(shuō)了一句讓沈嶼差點(diǎn)沒(méi)繃住的話：“聞著就比醫(yī)院食堂的好。”
沈嶼舀了一碗，吹了吹，送到沈英蘭嘴邊。沈英蘭喝了一口，眉頭沒(méi)有皺。她慢慢地喝了小半碗，然后把碗放下，看著沈嶼。
“小嶼。”
“嗯。”
“你那個(gè)朋友，叫什么名字？”
“顧衍之。”
“顧衍之，”沈英蘭把這個(gè)名字在嘴里念了一遍，像是在品嘗一顆糖的味道，“他為什么要對(duì)我們這么好？”
沈嶼端著碗的手頓了一下。他想說(shuō)“他就是那種人”，想說(shuō)“他對(duì)誰(shuí)都挺好的”。但這兩個(gè)說(shuō)法在他嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，都沒(méi)有說(shuō)出口。因?yàn)樗溃@兩個(gè)說(shuō)法都不太對(duì)。
顧衍之不是對(duì)誰(shuí)都這樣的。他不會(huì)在方旭桌上放保溫袋，不會(huì)在陳嶼白感冒的時(shí)候問(wèn)東問(wèn)西。他的好是有方向的，有選擇性的，而且那種選擇不是出于權(quán)衡利弊，而是出于某種更本能的、他自己可能都沒(méi)有意識(shí)到的東西。
“他人好。”沈嶼最后說(shuō)了一句很空的話。
沈英蘭看了他一會(huì)兒，沒(méi)有追問(wèn)，低下頭繼續(xù)喝湯。
沈嶼坐在床邊，看著沈英蘭一勺一勺地把湯喝完。她喝得很慢，每一口都要在嘴里含一會(huì)兒才咽下去，像是在用舌頭仔細(xì)辨認(rèn)湯里的每一種味道。紅棗的甜、雞肉的鮮、姜片的暖，她說(shuō)她都喝出來(lái)了。
“你跟他說(shuō)，阿姨很喜歡。”沈英蘭說(shuō)。
沈嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他把保溫桶洗干凈，蓋子擰好，提著它走出病房。走廊里很安靜，他的腳步聲在空曠的空間里發(fā)出輕輕的回響。電梯來(lái)的時(shí)候，里面站著一個(gè)人，穿著白大褂，是周醫(yī)生。
“沈嶼，”周醫(yī)生看到他，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你考慮得怎么樣了？手術(shù)的事。”
“我在想辦法，周醫(yī)生。”
周醫(yī)生看了他一眼，似乎想說(shuō)什么，但最終只是拍了拍他的肩膀：“盡快。最好是月底之前給我答復(fù)，我好安排后續(xù)的評(píng)估和床位。”
“好。”
電梯到了一樓。沈嶼走出去，穿過(guò)門(mén)診大廳，推開(kāi)門(mén)。外面的空氣比來(lái)的時(shí)候更冷了，雪雖然停了，但地面上的積水結(jié)了薄薄的一層冰，踩上去發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。
他提著空了的保溫桶走在回去的路上。
走著走著，他的步子慢了下來(lái)，越來(lái)越慢，最后停在了路燈下面。
他看著手里的保溫桶，在路燈下站了很久。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把地上殘留的雪粒卷起來(lái)，打在臉上。他不覺(jué)得冷。或者說(shuō)，他已經(jīng)習(xí)慣了這種冷。從沈英蘭住院以來(lái)，他就在不停地走——從學(xué)校到醫(yī)院，從醫(yī)院到學(xué)校，從宿舍到實(shí)驗(yàn)室，從實(shí)驗(yàn)室到宿舍。他走了很多路，做了很多事，想了很多辦法。但所有的路都通向同一個(gè)結(jié)果：不夠。時(shí)間不夠，錢(qián)不夠。
他站在路燈下面，把這句話在心里翻來(lái)覆去地想了幾遍，然后深吸了一口氣，把保溫桶換到另一只手上，繼續(xù)往前走。
回到宿舍的時(shí)候，顧衍之還在看書(shū)。
沈嶼把保溫桶放在他桌上，說(shuō)了一句“洗過(guò)了”，然后走到自己的位置上坐下來(lái)。
“她喜歡嗎？”顧衍之問(wèn)。
“嗯。說(shuō)比醫(yī)院食堂的好。”
顧衍之嘴角微微彎了一下。那弧度很小，小到如果不是沈嶼正好在看他，根本注意不到。
沈嶼翻開(kāi)一本書(shū)，看了兩行，又合上了。
“顧衍之。”
“嗯。”
“你說(shuō)的那個(gè)事，”沈嶼的聲音不大，像是在跟自己確認(rèn)什么，“我再想想。”
顧衍之翻書(shū)的手停了一下。他沒(méi)有問(wèn)沈嶼在說(shuō)什么事。他知道沈嶼在說(shuō)什么——昨晚熄燈之后，他在黑暗里說(shuō)的那句話：“我可以借你。不用急著還，以后工作再說(shuō)。”
“好。”顧衍之說(shuō)。
兩個(gè)人繼續(xù)看書(shū)。臺(tái)燈的光把中間那一小片空間照得很亮。沈嶼低頭寫(xiě)字的時(shí)候，筆尖在紙上的沙沙聲和對(duì)面翻書(shū)的聲音交錯(cuò)在一起，像兩條平行的河流，各自流淌，但共享著同一片河床。
那天晚上，沈嶼在日記本上寫(xiě)了一句話：“聰明是最沒(méi)用的東西，當(dāng)時(shí)間不在你這邊的時(shí)候。”
他把日記本合上，塞進(jìn)書(shū)架最下層，關(guān)了臺(tái)燈。
對(duì)面那盞燈也滅了。
黑暗里，他聽(tīng)到了顧衍之的呼吸聲。平穩(wěn)的，均勻的，像一個(gè)人的心跳。
他閉上眼睛，把被子拉到下巴。睡意像潮水一樣漫上來(lái)，他往下沉的時(shí)候，腦子里閃過(guò)一個(gè)模糊的念頭。不是什么具體的想法，而是一種感覺(jué)——像是一個(gè)人站在十字路口，四個(gè)方向都看不到盡頭，但他知道，無(wú)論選哪條路，他都要往前走。
不是因?yàn)樗赂遥且驗(yàn)闆](méi)有別的選擇。