第二天起床時，程嶼川已經做好了早餐。

杯子里的牛奶換成了豆漿，煎蛋里的蔥花也消失不見。

“我給你留了張票，下午出發。”

我這才抬頭看他。

“干嘛？”

“帶你出去散散心，”他說，“省得你天天悶在家里，總愛胡思亂想。”

程嶼川拿出手機搗鼓了一會兒。

然后我的手機響了，屏幕上顯示在商務艙。

可我現在已經不想要了。

“今天我不用飛往返，到了就等四個小時，接手另一趟飛機去**。”

“最近是櫻花季，你喜歡花，我們可以去看看。”

我沒接話。

他一切的反常，終于在登記的時候有了答案。

“眠眠呢？”

我藏在人群里，聽著工作人員的閑聊。

“眠眠今天有事，實在走不開。”

“可惜了，眠眠還念叨著想去看櫻花雨，結果程哥為了她改飛航班，她又不去了。”

“也不算可惜吧，程哥把他老婆叫上了。”

原來別人不要的，才輪到我。

我沒吭聲，像無事人一樣檢票登機，找到自己的座位，一覺睡到降落。

程嶼川接到我，解釋道：“我要去對接事項，你先一個人在機場待會兒。”

“我很快來找你。”

我搖搖頭，淡道：“沒事，你去忙吧。”

看著他的背影消失在轉角。

我才翻出手機里早就準備好的離婚協議文檔，找了家最近的店打印出來，簽了名字。

又把一直放在包里的流產單子拿出來。

最后一起折好，交接給程嶼川的助理。

“讓他好好飛，落地**再看吧。”我說。

助理點頭。

“知月姐，不然你跟我一起，我帶著你轉機。”

“不用了，”我回絕，“我又不是小孩，走不丟。”

“我去隨便逛逛。”

隨便逛，就這樣逛到了登機口，逛到了別的飛機上。

透過舷窗，我能看見程嶼川剛開過來的那艘飛機，在逐漸變小，直至成為一粒小點消失不見。

等這趟航班落地，他那邊也落地了吧。

隨著播報聲響。

我提著包，下了飛機，手機這才有信號。

消息鋪天蓋地地涌來。