發(fā)顫。
陽光透過稀疏的枝葉漏下來，在她花白的頭發(fā)和瘦削的肩頭跳躍。這房子是當(dāng)年回來后單位分的舊房，不大，但總算有個(gè)落腳處。
林建軍住東屋，她住西屋，中間隔著一個(gè)小小的堂屋，像隔著一條沉默的銀河。兩人一天也說不上三句話，吃飯都是錯(cuò)開時(shí)間，碗筷分開洗，涇渭分明。
晾完最后一件，她捶著后腰轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞到一個(gè)人身上。
是個(gè)女人，看著三十上下，燙著時(shí)髦的卷發(fā)，穿著件挺括的米色風(fēng)衣，手里拎著個(gè)看起來不便宜的皮包。女人長得……菊花心里咯噔一下。那眉眼，那抿著嘴的神氣，像極了年輕時(shí)的自己，但又多了幾分自己從未有過的凌厲。
“媽？”女人開口，聲音有點(diǎn)干，試探著，又帶著一種不容置疑的確認(rèn)。
菊花愣住了，手里的塑料盆“哐當(dāng)”掉在地上，濺起一點(diǎn)水花。她盯著對方，嘴唇哆嗦著，腦子里一片空白。是曉梅？那個(gè)生下來沒多久，就被抱給遠(yuǎn)房表姨家的大女兒？
“我是曉梅。林曉梅。”女人往前邁了一小步，目光快速掃過破舊的天井、斑駁的墻壁，最后定格在菊花寫滿震驚和滄桑的臉上，“我找來了。”
菊花的心像是被一只無形的手攥緊了，又猛地松開，血液嘩啦啦往頭上涌，耳朵里嗡嗡作響。她下意識往后退，脊背抵住了冰涼的晾衣桿。
這么多年，她不是沒想過女兒們會找回來，但想歸想，當(dāng)這一刻真的砸在眼前，她還是慌得手腳都沒處放。愧疚、難堪、還有一絲說不清道不明的畏懼，混在一起，堵在嗓子眼。
“你……你怎么……”菊花的聲音啞得厲害。
“怎么找到的？”林曉梅接過話頭，語氣很平靜，甚至有點(diǎn)過于平靜了，像是在談一樁生意，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，想找總有辦法。我去了當(dāng)年表姨家那邊，打聽了不少事。”她頓了頓，目光銳利地看著菊花，“也聽說了不少事。”
菊花被她看得渾身不自在，像是被剝光了站在太陽底下。她避開那目光，彎腰去撿盆子，手卻抖得厲害，撿了兩次才撿起來。
“進(jìn)屋……進(jìn)屋說吧。”菊花側(cè)過身，聲音低得像蚊子哼。
堂屋里光線昏暗，老舊的木頭家具散發(fā)著陳年的氣息。