頁面跳轉(zhuǎn)，我的名字在第37位，狀態(tài)顯示：已錄取—待報(bào)到。
電子檔案狀態(tài)：正常。
我截圖保存，手機(jī)屏幕上倒映出我的臉，沒什么表情。
樓下傳來我媽催吃飯的聲音，我沒動。
等到晚上九點(diǎn)，家里人都睡了，我溜下樓，打開垃圾桶的蓋子。
最上面是晚飯的剩菜，我扒開塑料袋，看見撕碎的紙片。
紅色的封面，燙金的字，一片一片，像雪花。
我蹲在垃圾桶旁邊，把能找到的碎片都撿出來，裝進(jìn)塑料袋里，塞進(jìn)書包。
回房間，我關(guān)上門，從書包里倒出那些碎片，鋪在書桌上。
透明膠帶，一點(diǎn)點(diǎn)拼。
封面能認(rèn)出“京華大學(xué)”四個(gè)字，內(nèi)頁有我的名字，有學(xué)院，有報(bào)到日期。
我舉起手機(jī)，拍照，存檔。
又打開京華大學(xué)的官方**，找到招生辦電話，沒撥，只是存進(jìn)通訊錄。
手機(jī)屏幕上，時(shí)間跳到凌晨一點(diǎn)。
隔壁房間傳來我弟翻身的動靜，他今年高考，考砸了，比本科線高20分，夠不上好學(xué)校。
我盯著那些拼好的碎片，它們在臺燈下泛著冷光。
我媽簽收的快遞，我爸說的學(xué)校來電，他們演得很像那么回事。
手機(jī)震了一下，是姑姑發(fā)來的消息：“盈盈，通知書拍照給姑姑看看呀。”
我沒回。
關(guān)掉臺燈，我躺在床上，盯著天花板。
腦子里過了一遍我爸我媽這三天的反應(yīng)：我媽做飯比平時(shí)多了兩個(gè)菜，我爸每天晚上都跟我弟在書房里說話，聲音壓得很低，聽不清內(nèi)容。
我翻個(gè)身，摸到枕頭下的手機(jī)，打開瀏覽器，搜索“京華大學(xué) 錄取通知書 被撕毀”。
沒有相關(guān)案例。
換個(gè)***：“大學(xué)錄取 放棄入學(xué) 流程”。
第一條：學(xué)生本人提交書面申請，院系審核，教務(wù)處備案。
第二條：逾期未報(bào)到，學(xué)校會電話確認(rèn)，三次聯(lián)系不上才注銷學(xué)籍。
我退出瀏覽器，又打開文件管理，找到高三時(shí)存的一個(gè)文件夾：“留學(xué)資料備份”。
里面有成績單掃描件，獲獎(jiǎng)證書，還有三封老師寫的推薦信。
我當(dāng)時(shí)只是隨手存的，想著萬一以后用得上。
現(xiàn)在用上了。
我點(diǎn)開郵箱，新建郵件，收件人欄里輸入三所海外大學(xué)的招生郵箱，都是我高二時(shí)查過的，一直存在草稿箱里。
主題寫：“Application for Undergraduate Admission”。
正文寫到一半，刪掉。
太晚了，明天再說。
我放下手機(jī)，閉上眼睛。
樓下傳來我媽起夜的腳步聲，經(jīng)過我房間門口時(shí)停了一下，沒敲門，走遠(yuǎn)了。
我睜開眼，盯著門縫里透進(jìn)來的那條光。
2
第二天早上，我照常下樓吃飯。
我媽端了粥過來，看我一眼：“昨晚睡得好嗎？”
“還行。”
我爸放下手機(jī)，夾了個(gè)包子到我碗里：“盈盈，爸跟你商量個(gè)事。”
我喝了口粥，沒接話。
“你弟今年這成績，想復(fù)讀。”我爸說，“咱們給他找了個(gè)不錯(cuò)的復(fù)讀班，全封閉那種，提分快。”