喜慶。趙國強轉為正式工，即日起編入三車間。后面跟著一行小字——趙德明之子，李桂蘭之子。
趙德明是廠里人事科科長。
這個李桂蘭，就是昨天把我從招考場扔出去那個。
昨天公開**的崗位，今天就“內部消化”了。
我站在那張紅紙前面，旁邊有人議論，說趙家小子命好，攤上個好媽。說這話的人語氣里全是羨慕。
三月的風把紅紙吹得嘩嘩響。
我轉身走了。
2.
我媽在家糊紙盒。
屋子不大，進門就是一股糨糊味，甜兮兮的發酸。窗戶上糊著報紙，透進來的光像隔了一層紗布。我媽坐在小馬扎上，面前堆著糊好和沒糊的紙盒，手一直沒停。
“應聘上了？”
“沒。”
她沒再問。
我進了里屋，從床底下拖出一個鐵盒子。盒子邊上全是銹，蓋子嚴絲合縫地長在一起，費了好大勁才撬開。
里面東西不多。戶口本。我**初中畢業證。一張發黃的一九八八年招工審批表復印件。
審批表上，我**名字寫著工工整整。旁邊審批人那一欄簽著三個字——趙德明。
這個人現在還是紡織廠的人事科長，是另一個李桂蘭的男人。
我把鐵盒蓋上，塞回床底。
第二天請了半天假，騎車去了城北的廠家屬區。
老廠長徐德茂退休七八年了，住在一樓，門口的花圃里種著蔥和蒜。他聽我說完來意，看了我好一會兒，讓開身子說進來吧。
“**那事，”他坐在藤椅上，端著搪瓷缸子，“我知道一些。”
我沒催他。
“那年招工，審批表送到我手里，我一看就覺得不對。報到那個李桂蘭，連車床長什么樣都不知道，培訓過的人怎么可能不認得車床？”
他站起來，走到柜子前翻了半天，翻出一張折了好幾折的紙。
“我去查簽到表，真的那個簽滿了三十天，假的那個一天都沒簽。這張表我當年沒交上去，藏著呢。”
紙已經泛黃了，邊角脆得要碎。上面兩排名字，左邊那排密密麻麻簽了三十個格子，右邊那排全是空白。
“我反映過，后來有人跟我說，**你明年就退了，有些事睜只眼閉只眼吧。”
他沒再說下去。
“徐廠長，這張表能借我幾天嗎？”
他看了我一眼