糖的水杯。
他沒(méi)說(shuō)話。
樓道燈壞了一半，光一閃一閃。
糖糖抱著我，小聲說(shuō)：
“媽媽，你別走。”
我沒(méi)立刻回。
周敘這才開(kāi)口。
“她今天一直哭。”
“所以呢。”
“你先上來(lái)。”
“我不。”
我抱著糖糖往電梯那邊走。
周敘追出來(lái)。
“沈知微。”
我停下，回頭看他。
“你要是還想說(shuō)，就別在這兒說(shuō)。”
電梯門開(kāi)了。
我抱著糖糖進(jìn)去。
門合上的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他在外面叫我名字。
很輕。
也很晚。
到了樓下，我對(duì)前臺(tái)說(shuō)：
“給我開(kāi)個(gè)房。”

我住進(jìn)了樓下酒店。
房間不大。
一張床，一張桌子，一把椅子。
我把手機(jī)壓在房卡下面。
周敘發(fā)來(lái)的消息，我一條都沒(méi)回。
糖糖老師發(fā)來(lái)照片。
糖糖抱著小熊，睡著了。
母親發(fā)來(lái)一張湯圖。
下面寫(xiě)著：回頭記得喝。
我沒(méi)動(dòng)。
手機(jī)亮了又滅。
滅了又亮。
我去洗手間洗臉。
鏡子里只有我一個(gè)人。
夜越來(lái)越深。
樓下偶爾有車開(kāi)過(guò)。
我還是睡不著。
干脆坐起來(lái)，翻開(kāi)那本照護(hù)手冊(cè)。
第一頁(yè)，第二頁(yè)，第三頁(yè)。
都是糖糖的事。
藥放哪。
體溫多少。
要不要去醫(yī)院。
以前這些事，都是我做。
我以前總覺(jué)得，只要我多做一點(diǎn)，他就會(huì)慢慢學(xué)會(huì)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不是。
有些人不是不會(huì)。
只是沒(méi)打算一直會(huì)。
手機(jī)又亮了一次。
這次是周敘。
我按滅。
窗外天色發(fā)白的時(shí)候，房間里還是只有我一個(gè)人。

傍晚，周敘還是上來(lái)了。
我沒(méi)開(kāi)門。
門鈴響了兩次，很短。
像怕吵到誰(shuí)。
手機(jī)震了一下。
**我把東西放門口。**
下面又跟了一條。
**糖糖想把小熊的藥帶回去。**
我看了很久，回了一個(gè)字。
**好。**
門口放著一個(gè)塑料袋。
保溫杯。
退燒藥。
還有那本藍(lán)色封皮的照護(hù)手冊(cè)。
我把袋子拿進(jìn)來(lái)。
先收好糖糖的東西。
最后才翻開(kāi)手冊(cè)。
最后一頁(yè)，還是那幾行字。
**如果我不在，周敘：**
**退燒藥在第二層。**
**她怕疼，先抱一會(huì)兒。**
**別說(shuō)忍一忍。**
我盯著看了很久。
有一瞬間，我甚至想不起來(lái)，自己是什么時(shí)候?qū)懴逻@些的。
大概是某個(gè)凌晨。
糖糖燒得發(fā)抖。
周敘站在門口問(wèn)我藥在哪。