我的聲音都在抖，但我沒有再躲開。

“蕭衍之，我不是斷袖。”

他的瞳孔縮了一下。

“我是喜歡你。”

他整個人怔住了。

“沒什么不敢認的。就是喜歡你。從你半夜端熱湯來我帳篷那天起，從你給我準備蜜餞那天起。從你蹲在我旁邊看我吃面那天起。”

他把我拉進懷里，抱得那樣緊。他把臉埋在我的肩窩里，悶悶的聲音傳出來：“你知不知道我等這句話等了多久？”

“你怎么不先說？”

“我以為你不想聽。”

“你都沒說，怎么知道我不想聽？”

他抬起頭，眼尾紅了一片。他吻了我的額頭。我踮起腳，吻上了他的嘴唇。這一次不是羽毛，是真真切切的、帶著眼淚的、遲到了太久的吻。

“以后不許瞞我。”

“不瞞了。”

那天他從懷里掏出一樣東西——一塊玉佩，狼頭圖騰。我翻到背面，刻著兩個字：“歸雁。”

“為什么是歸雁？”

“雁南飛過冬，春天就會回來。你是大梁的雁，飛回這里的時候，就是歸雁。”

“我什么時候回來？”

“等仗打完了。等我來接你。”

他把玉佩掛在我脖子上。冰涼的玉被我的體溫慢慢捂暖了。他從背后抱住我，下巴抵在我肩上。

“沈硯，答應我一件事。不管發生什么，你都要活著。”

“你也是。”

他沒有回答。

5

我們一起釀了一壇酒。埋在營地外那棵老槐樹下。我選壇子，他封泥。泥土還沒干，我用手指在封口刻了一個字：“硯”。

“我的記號。到時候你別認錯壇子。”

他看著我的手指，抓過來，用袖子慢慢擦干凈。已經干凈了，他的手指還在反復摩挲。

“不會認錯。你的一切，我都記得。”

那幾天是我這輩子最甜的日子。我把那一點甜緊緊攥在手里，不舍得嘗。怕嘗完了，就沒了。

他帶我去看草原深處的一個湖。湖面結著薄冰，他說等春天冰化了，湖面上會開滿白色的花。

“等花開的時候，我帶你來看。”

“好。”

我們在冰上走，他走前面，我走后面。冰面下有什么東西在響，咔嚓咔嚓的。

“蕭衍之，你怕不怕掉下去