室發現了一個異常檔案——”
“一切正常，陸言先生。”陳編輯打斷了他，語氣平穩得像在念一份標準文件，“您的記憶錨狀態良好。”
陸言愣了一下。“我不是在說我的記憶錨。我發現了一個沒有客戶編號的檔案——”
“一切正常，陸言先生。您的記憶錨狀態良好。”陳編輯重復了一遍，臉上的微笑紋絲不動。
陸言盯著他看了幾秒鐘。陳編輯的眼神是清澈的，透明的，像一面沒有波紋的湖水。在那雙眼睛里，陸言看不到任何東西——沒有好奇，沒有警惕，沒有隱瞞，也沒有真誠。什么都沒有。
“……好吧。”陸言說。
陳編輯點了點頭，從他身邊走過。陸言注意到，他的腳步聲非常均勻，每一步之間的間隔完全一致，像是節拍器打出來的。
陸言站在走廊里，看著陳編輯的背影消失在拐角處。空氣中，那縷甜味已經散去了，但他知道自己沒有聞錯。
那是梔子花的香氣。和病房里的消毒水混在一起的味道。
那天晚上，陸言失眠了。
他躺在床上，盯著天花板。沈默那邊的床依然是空的——她似乎越來越忙了。屋子里安靜得能聽到墻上時鐘的滴答聲。他閉上眼睛，試圖重新看到那段記憶中的畫面。
病房、小女孩、梔子花——它們像碎片一樣在他腦海中漂浮，但怎么也拼不成完整的畫面。然后，毫無征兆地，一個畫面擊中了他。
一個小女孩在病床上，手里拿著一朵花。她抬起頭，看著他。她的眼睛很大很亮，像兩顆黑色的玻璃珠。
她開口說話了。聲音很輕，像是怕驚醒什么人。
“爸爸，你什么時候來看我？”
劇痛。
不是心理上的痛，是真實的、物理的疼痛。像一根燒紅的**進了他的太陽穴。陸言慘叫一聲，從床上坐起來，雙手捂著頭。疼痛持續了大約十秒鐘，然后像來時一樣突然消失了。
他大口喘著氣，渾身是汗。
窗外的月光照進來，在地板上投下一塊銀白色的光斑。陸言慢慢從床上下來，走到窗前。月光下，城市的輪廓像一幅水墨畫，安靜得不真實。
他做了一個決定。
他要找到那段記憶。不管是誰刪除了它，不管它為什么出現在診所的檔案室里。