像核桃。她抬起頭，用袖子擦了擦眼淚，然后下車，鎖好車門，上樓回家了。
我看著她的背影消失在單元樓門口，心里五味雜陳。
從那天起，我就成了陳念的車。
她每天早上七點準時下樓，發動汽車，開車去學校。她的學校在城市的另一邊，開車需要四十分鐘。以前，都是我開車送她上學。現在，換成了她開著我，走在同一條路上。
她開車很穩，比我想象中要好得多。我記得她去年剛拿到駕照的時候，開車還歪歪扭扭的，嚇得我坐在副駕駛座上出了一身冷汗。沒想到才過了一年，她就開得這么熟練了。
她很少說話。車里總是很安靜，只有發動機的聲音和輪胎摩擦地面的聲音。她以前最喜歡聽流行歌曲，可現在，她從來都不開收音機。有時候，她會放一張CD，是我以前最喜歡聽的老歌。
當熟悉的旋律在車里響起的時候，我總是會想起以前的日子。那時候，妻子