頭像是一片黑。
昵稱：ia**soothsayer。
五條動態。
第一條：愛會讓人笑，也會讓人哭。
第二條：別收陌生人送的舊手機。
第三條：2023，舊病結束。
**條：2026，漢坦會被重新記起。
第五條：余梔，別接他的電話。
發布時間是2022年6月17日。
那時候我還在一家母嬰店當導購。
我不認識蔣述。
我也沒有出過國，更沒坐過郵輪。
可我的名字，明明白白，躺在四年前的互聯網墳場里。
我看著那行字，胃里一陣翻。
不是孕吐。
是人忽然發現腳下那塊地板早被掏空的感覺。
第2節
第二天早上，我去產檢。
不是約好的日子。
我跟護士說肚子疼。
其實不疼。
我只是需要一個有監控、有實名系統、有別人能證明我在場的地方。
候診區坐滿人。
有丈夫陪妻子拿包的，有婆婆算預產期的，也有獨自來的姑娘，低頭盯著鞋尖。
我以前羨慕第一種。
現在只想坐在攝像頭下面。
九點四十六分，護士叫我的名字。
她遞給我一張單子，又看了看電腦。
「余女士，你昨晚是不是線上申請過親子信息預登記？」
我說沒有。
護士皺眉：「系統顯示你本人刷臉登錄過。」
「幾點？」
「昨晚十點零三分。」
我記得很清楚。
十點零三分，我的手機黑屏。
黑屏十幾秒。
我問能不能打印記錄。
護士遲疑。
我把手放在肚子上，說：「我男朋友可能在騙我，我需要報警。」
她看我的眼神變了。
醫院里這種事不少。
她沒問八卦，只把屏幕轉過來，讓我拍了一張。
申請記錄后面有備注。
她終于醒了。
那句話沒有權限來源。
不像系統備注，更像有人硬塞進去的一行臟東西。
我拍完照，手機又震了一下。
未知號碼發來短信。
余梔，別查了。孩子不是護身符。
我盯著那行字，突然不怕了。
怕到頭，人會發僵。
發僵之后，就是火。
我走到醫院走廊盡頭，給蔣述打電話。
他秒接。
「梔梔，檢查完了？寶寶好不好？」
聲音溫柔得要命。
我靠著墻，聽見旁邊保潔阿姨拖地的水聲。
「你昨晚在哪