是還給你。
以后冰箱里的菜記得熱透了再吃。胃藥在床頭柜第二層，換季的時候容易過敏，記得吃藥。
別找我。
姜辭"
她關門的時候，沒有回頭。
六
沈硯舟回來的時候，是晚上十一點。
他推開門，家里一片漆黑。他沒有覺得奇怪姜辭經常早睡。他換了鞋，走進臥室，看到床鋪得整整齊齊，沒人睡過。
"姜辭？"他叫了一聲。
沒人應。
他打開燈，走到廚房干凈的。走到客廳安靜的。走到陽臺空空的。
他這才覺得不對。
然后他看到了茶幾上的信。
他拿起信，看了兩遍。然后拿起那枚戒指，對著燈光看了很久。
他的第一反應不是心痛，是困惑。
為什么？他沒**，沒家暴，賺的錢都給她了，她有什么不滿意的？
他想給她打電話。關機。
發微信。沒有回。
他翻了一下通訊錄，發現她的閨蜜、她的父母，他一個****都沒有。六年的婚姻，他竟然不認識她的任何朋友。
他又看了一遍那封信，目光停在"冰箱里的菜記得熱透了再吃"這句話上。
他打開冰箱。
里面整整齊齊地碼著七個保鮮盒，每個上面貼著標簽"周一：番茄牛腩""周二：清蒸鱸魚""周三：糖醋排骨"……
每一盒都是他愛吃的菜。
他站在冰箱前，突然覺得有點喘不上氣來。
七
第二天，沈硯舟請了假。
他開始在家里尋找姜辭留下的痕跡。
洗手臺下面她的護膚品不見了，但柜子里有一盒新的男士洗面奶，還沒拆封。他一直用她買的那個牌子，自己從來沒注意過。
衣柜她的衣服全搬走了，但她把他所有襯衫按顏色排好了，每件都熨得筆挺。最上面一層放著一疊領帶，每條領帶上別著小標簽，寫著適合搭配的場合："商務會議""朋友聚會""法庭**"。
書房他的書架上多了一排文件夾，標簽上寫著"2022年**""2023年保險""房屋維修記錄""爸媽醫療檔案"。
他隨便打開一個"爸媽醫療檔案"。
里面是他父母的體檢報告、就診記錄、用藥清單、復診時間表。最后一張紙上，姜辭的字跡寫著："婆婆膝關節退化，注意補鈣，每周二、五提醒她吃鈣片。