那里，他的手垂在身側，一動不動。沒有比手語，沒有起手式，什么都沒有。
她忽然發現，他不知道該用手語還是口語來回應她。
對程語，他不需要選。手語是本能。
對她，他每次都要選。
選擇本身就是距離。
江聽晚轉過身，重新打開水龍頭，繼續洗碗。
"你走吧，"她說，"我想一個人待著。"
他站了一會兒，真的走了。
廚房里只剩下水聲。
她把碗一個一個洗干凈，用毛巾擦干，碼進碗柜。然后她拿出便利貼，寫了幾個字，貼在冰箱上：
"聽潮周四復診。"
寫完，她看著那張便利貼，忽然意識到——她貼便利貼，不是因為怕自己忘。
是因為他從來記不住。
她一直在用一張一張小小的紙片，替他承擔他看不到的那些部分。
她把手擦干，在餐桌旁坐下來，用手語比了一句：
"沒事。"
這一次，連她自己都不信了。

第九章
弟弟江聽潮是在周末發現不對的。
他來家里吃飯，進門的時候沈渡不在。江聽晚一個人在廚房忙，圍裙系得歪歪的，笑呵呵地端菜出來。
"姐，沈渡呢？"
"有事先出去了。"
江聽潮看著她。他聽不太清人說話，但他的眼睛比耳朵好用一百倍——他能讀懂每個人的表情、動作、呼吸頻率，像讀手語一樣流暢。
他看到他姐的笑。
那個笑是標準的"江聽晚社交模式"——嘴角上揚，眼睛彎起來，露八顆牙。他看了二十三年，閉著眼都能畫出來。
但她切菜的時候，左手食指上貼著創可貼。他姐從來不貼創可貼，她說礙事。
吃飯的時候，他注意到冰箱上貼了三張便利貼。他湊近看——
"牛奶周三過期。"
"聽潮周四復診。"
"暖氣費12號前交。"
他姐以前從來不貼便利貼。她記性極好，連他十年前摔斷左手的具體日期都記得。
他放下筷子，用手語比：
姐，你怎么了？
她愣了一下。在家里她一直和沈渡說口語，和聽潮才用手語。
她比回去：
沒事。
江聽潮盯著她看了五秒鐘，然后比了一句：
你騙人。你比"沒事"的時候，左手小指是彎的。你說真話的時候是直的。
江聽晚的手僵在半空