一
我爹是個**，我爺爺是個**，我太爺爺據說是個捕快。于是打小我爸就給我灌輸一個思想——凌家男兒，生來就是要穿那身警服的。
我對此嗤之以鼻。
倒不是我不尊重這個職業，恰恰相反，我太知道這身警服意味著什么了。小時候我爸答應帶我去游樂園，我歡呼雀躍地換好了新買的運動鞋，站在門口等了整整一上午。結果一個電話過來，他拿起外套就往門外沖，回頭看了我一眼，那眼神里有愧疚，但更多的是決絕。我永遠記得那個畫面——他站在門口逆光的輪廓，說了句“下次一定帶你去”，然后門就關上了。他三天后才頂著一頭亂發回來，眼睛紅得像兔子，胡茬青黑一片，身上還帶著一股煙味和泡面味混合的古怪氣息。我媽抱著他哭了半宿，第二天一早他又穿好警服出門了，好像昨晚的眼淚從沒存在過似的。
逢年過節別人家團圓，我家永遠空著一把椅子。我媽嘴上不說，可我知道她偷偷抹過多少回眼淚。有一回除夕夜，我爸答應回來吃年夜飯，我媽做了滿滿一桌子菜，還特意穿了一件新買的紅毛衣。等到春晚開始了，等到零點的鐘聲響了，等到窗外的鞭炮聲漸漸平息了，那個人始終沒有出現。我媽最后把飯菜一樣一樣地收進冰箱，紅毛衣也沒再穿過。那年我十二歲，躺在床上聽著我媽在隔壁房間壓抑的哭聲，心里頭頭一次對一個職業產生了恐懼——不是恐懼危險，是恐懼那種身不由己。
所以我的志愿表上第一志愿填的是政法大學法學系，壓根沒打算沾**的邊兒。填志愿那天晚上，我把表格翻來覆去看了三遍，確認沒有填錯，才鄭重地拍了照發給班主任。我想得特別好——四年法學本科，過法考，進律所，朝九晚五，安安穩穩?？晌夷抢项B固的爹不知道什么時候把我志愿表給改了，把警校填到了最前面。等錄取通知書下來的時候，我看著信封上“西南**學院”那幾個大字，整個人都傻了——法學專業。
沒錯，法學專業。
這事兒說起來也挺魔幻的。我爹一心想讓我當**，第一志愿報了警校的刑偵專業，結果分數差了一丟丟，調劑到了同校的法學。他拿著錄取通知書站在客廳里發了半天呆，表情復雜得很——既慶幸好歹進了警校的門，又懊惱沒進他最想要的刑偵專業。我媽倒是松了一口氣，私下跟我說學法學挺好，將來當律師坐辦公室，不用像**那樣風里來雨里去的。我爹氣得三天沒吃好飯，我倒覺得老天爺都在幫我，雖然進了警校，可好歹不用學那些打打殺殺的玩意兒。
事實證明我簡直是異想天開。進了學校才知道，警校的法學和普通大學的法學那是兩碼事。早上六點，天還沒亮透，起床號就準時撕破整棟宿舍樓的寂靜。二十分鐘之內要完成穿衣洗漱疊被子，被子得疊成棱角分明的豆腐塊，用兩張硬紙板輔助壓出直角才算過關。六點半操場集合跑操，三公里打底，風里雨里雷打不動。跑完了還要站軍姿，半小時起步，教官在隊列里來回走動，看誰的腿沒夾緊、誰的胸沒挺起來，冷不丁從背后推一把，扛不住就得重來。疊豆腐塊、站軍姿、緊急集合、體能訓練、格斗基礎，一樣不少，把我們這群法學專業的“文科生”練得叫苦連天。
我雖然不想當**，可遺傳這東西騙不了人。一米八五的個頭，寬肩長腿，體能課上跑三千米跟玩兒似的，臉不紅氣不喘，到終點還能穩穩當當地站著喝水。射擊課第一次摸槍，那冷冰冰的鐵疙瘩握在手里，我居然有種陌生的熟悉感，好像它本來就該待在那兒似的。按照教官的口令調整呼吸、瞄準、扣扳機，十發**打完，報靶的聲音傳過來——九十七環。教官從后面走過來拍拍我的肩膀，嘴角難得露出一絲笑意。格斗課也是，那些招式我學得飛快，力量、速度、反應，樣樣不落人后。文化課更不用說，法理學、憲法、刑法、民法、刑訴法，門門拿第一，期末**的成績單貼出來，我的名字永遠掛在最上頭。
大二那年，輔導員老周找我談話。
他的辦公室在教學樓三樓走廊的盡頭