：我死在雜物間，睜眼回到七天前
我咳著血死在軍區家屬院的雜物間里。
那間屋子又黑又潮，門從外面鎖著。
我躺在地上，身邊只有一個餿饅頭，一杯發酸的水。
第七天的時候，我連喊都喊不出來了。
肺里像燒著一把火，喉嚨里全是鐵銹味。
我最后看見的，是門縫外透進來的一點光。
還有我爸林建軍冷冷的一句：
“她自己作的，別管。”
我媽蘇婉站在旁邊，聲音發抖。
“可她會死的……”
“死就死了。”我爸說，“省得出去丟人。”
我閉上眼的時候，腦子里全是前世十五年的農場日子。
風沙。
饑餓。
凍瘡。
永遠干不完的活。
我為了這個家陪著下放，扛麻袋，挑糞，挨批斗，熬壞了身子。
可等我爸**回來，我成了家里最沒用的那個。
姐姐林晚月上了大學。
未婚夫江清風轉頭娶了她。
我寄回來的求救信，被她一封封藏起來。
我在婚禮當天沖進禮堂，把真相說出來。
結果呢？
我爸媽把我關進雜物間，整整七天。
沒人給我開門。
沒人給我送藥。
我死的時候，連一塊干凈布都沒有。
再睜眼，我看見的是家里那盞老舊吊燈。
我躺在自己的小床上，額頭發燙，窗外蟬叫得厲害。
墻上的臺歷清清楚楚寫著——
1970年7月3日。
我一下子坐起來。
手都在抖。
我記得這個日子。
我爸下放通知還有七天才到。
知青下鄉**還有四天就會傳到家屬院。
也就是說。
我回來了。
回到了所有悲劇還沒徹底砸下來的時候。
門外傳來我**聲音。
“晚星，起來吃飯。”
我掀開被子，慢慢下床。
鏡子里，是十五歲的我。
瘦，白，臉上還有一點沒褪干凈的嬰兒肥。
看著真乖。
也真蠢。
上輩子就是這張臉，讓他們覺得我好拿捏。
讓我陪他們吃苦。
陪他們受罪。
陪他們把所有好東西都讓給林晚月。
這一次，不了。
我看著鏡子里的自己，慢慢攥緊了拳頭。
這一世，我只做一件事。
下鄉。
立刻下鄉。
離開這個家。
離開這對偏心到骨頭里的父母。
離開那個看我像空氣的姐姐。
還有那個前世把我