我按了播放。
畫面是紅外夜視模式，黑白影像，安靜得能聽到電流聲。靈堂里沒有人，只有那口棺材安靜地擺在中央。
三分十七秒的時候，有人進來了。
我。
畫面里的我穿著今天的衣服，灰色的衛衣，深色褲子，頭發亂糟糟的。我從門外走進來，腳步很穩，不像現在這樣搖搖晃晃。
我走到棺材前，停住了。
然后我做了件事。
我伸手掀開了棺材蓋，看著里面躺著的死者。我看了一會兒，像是在確認什么。接著我俯下身，伸出雙手，掐住了死者的脖子。
監控沒有聲音。
但我能看到自己的手在用力，青筋暴起，死者的腿在棺材里蹬了幾下，棺材板發出震動。大概持續了四十秒，死者不動了。
畫面里的我松開手，退后一步。
然后我笑了。
那個笑容讓我后背一陣發涼。那不是我。至少不是我知道的任何一個我。那是一種滿意的、饜足的神情，像一個餓了很久的人終于吃飽了。
我關掉監控，深吸一口氣，走向棺材。
棺材蓋半掩著，里面的**面朝上躺著，就是遺像上那個中年男人的臉。脖子上有清晰的掐痕，手指印，淤青發紫。
他的眼睛半睜著，像是不甘心就這么死了。
我伸手想把他的眼睛合上，指尖碰到他眼皮的瞬間，我摸到了什么東西。一張紙條，塞在他的右手手心里，被蜷曲的手指緊緊攥著。
我掰開他的手指，把紙條抽出來。
紙條上寫著一行字，字跡很潦草，像是臨死前匆忙寫下的：
“我在第十場葬禮等你。”
我倒吸一口涼氣。就在這時，身后傳來一個聲音，沙啞的，像是砂紙磨過的嗓子：
“你聽到了嗎？鐘樓響了。”
我猛地回頭。
一個穿著黑色壽衣的老人不知什么時候站在了靈堂門口。他瘦得像根竹竿，臉上的皺紋深得能夾死**，手里拄著一根黑漆漆的拐杖。
他看著我，嘴角微微上揚，露出一種說不清是憐憫還是嘲笑的表情。
“每次你都這樣，醒來看監控，翻**，然后一張臉白得像鬼。”他慢慢走進來，拐杖敲在地上，咚、咚、咚。
“你是誰？”我問。
“守靈人。”他說，“今天是你守靈。記住，天黑之前，你必須找回今天