我燒水給他泡腳。原主做了七年，從十六歲嫁進(jìn)來，一直做到今天。

我沒有動(dòng)。

片刻后，他又問了一遍，語氣里多了一絲不耐。

“念安，水。”

“自己燒。”我說。

他的筆頓住了。

這是他第一次聽見我說這三個(gè)字。他轉(zhuǎn)過頭，看著我，像在看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。

“你今日怎么了？”

我沒回答。我走到自己的那個(gè)舊木柜前，打開柜門，從最底下翻出一個(gè)小布包。原主給自己攢的——幾錢碎銀子，藏在舊衣裳底下，沈懷瑾不知道。

我把布包揣進(jìn)懷里。

“那是我下次趕考的盤纏——”沈懷瑾的聲音忽然繃緊了。

“這是我的銀子。”我轉(zhuǎn)過身，看著他，“我在河邊給人家洗衣裳掙的。一件衣裳兩文錢，冬天水冷，手生凍瘡。你的盤纏是我出，你的書是我出，你的筆墨紙硯都是我出。七年。”

他皺起眉。他不習(xí)慣聽這些話。在他的認(rèn)知里，妻子供丈夫讀書，天經(jīng)地義。

“你到底想說什么？”

“你這次趕考——”我頓了頓。原書里他第三次趕考中了，光宗耀祖，衣錦還鄉(xiāng)。而那筆盤纏，是原主賣了家里唯一一頭豬、又典當(dāng)了自己陪嫁的銀鐲子才湊齊的。這次我不攔他考，因?yàn)閿r不住。他遲早要考，遲早要中。但我不想再做那個(gè)典當(dāng)自己、凍爛雙手的墊腳石了。

“你打算什么時(shí)候動(dòng)身？”我問。

“下月初。”他說，“盤纏的事——”

“你自己想辦法。”

我說完這句話，轉(zhuǎn)身出了屋。身后傳來他站起來的聲音，凳子腿在地上刮出一聲刺耳的響。

“顧念安！”

我沒回頭。

灶房還亮著燈。我重新蹲下來，把手伸進(jìn)那盆已經(jīng)涼透的水里，撈出絲瓜瓤，繼續(xù)刷鍋。

一口鍋刷了七年。再刷下去，我的人生也就只剩鍋底的焦糊了。

第二天一早，我去了村東頭的陳木匠家。

陳木匠只上過兩年私塾，但會(huì)寫幾個(gè)字。沈懷瑾一直看不上他，說他是“匠人之流”，不配與讀書人相交。

我敲開門，問他能不能幫我寫幾個(gè)字。

“寫什么？”他問。

“休書。”

陳木匠手里的刨子差點(diǎn)掉在地上。“給誰？”