匹。整齊劃一的蹄聲，像鼓點一樣敲在清晨的寂靜里。
我站在窗前，看著那些人翻身下馬。黑衣勁裝，腰佩長刀，每個人的脊背都挺得筆直。
領頭的是個中年男人，四十來歲，面容冷峻，見到裴硯修后單膝跪地："世子，侯爺催得急，馬車已在山下備好。"
裴硯修換了一身衣裳。
不再是粗布短褐，而是一件月白錦袍，腰束玉帶，發冠是白玉的，靴子是鹿皮的。
他站在院子里，晨光打在他身上，整個人像是從畫里走出來的世家公子。
三年來，他穿著粗布跟我一起下地種菜，我竟從未懷疑過。
他的手。我突然想起來。他的手從來沒有繭。我以為是他天生皮肉細嫩，如今想來——他根本沒干過什么重活。那些劈柴挑水，不過是做給我看的戲。
"阿酌。"他朝我走過來，語氣溫和，"收拾一下，跟他們走。到了京城，會有人安排你。"
"我的東西呢？"我問。
"什么東西？"
"這個家。"我指著身后的屋子，"我的雞，我的菜地，我曬的藥材。"
他皺了皺眉，像是覺得我在糾纏小事。
"阿酌，你到了京城什么都會有。這些破爛——"
"破爛？"
我的聲音尖了起來。
這間屋子是我爹留給我的。我爹死后，我一個人住了兩年，又和他住了三年。墻上的每一道裂縫我都補過，院子里的每一棵樹都是我種的。
"這是我的家。"
他嘆了口氣，轉頭對那個中年男人說："周管事，把這里收拾了。別留痕跡。"
收拾了。
別留痕跡。
我看著那些黑衣人走進我的屋子，把我的桌椅搬出來，把我的衣物扔進箱子，把我養了三年的**雞從窩里拎出來。
然后，有人舉起了火把。
"你做什么！"我沖過去，被兩個人架住胳膊。
"阿酌，"裴硯修的聲音從身后傳來，"我說了，不留痕跡。我在此處隱居三年的事，不能讓人知道。你明白嗎？"
火舌舔上了屋檐。
干燥的木頭噼啪作響，火星子濺到我臉上，燙得生疼。
我看著那間屋子在火里扭曲、坍塌。我爹親手打的門框，我娘留下的銅鏡，我繡了半年的嫁衣——
全部化成灰燼。
煙嗆進嗓子，我劇烈地咳嗽，眼淚