第一章 同意書

溫然是在凌晨一點零七分聽到門鎖轉動的聲音。

她沒睡。餐桌上擺著四菜一湯，都是他愛吃的——糖醋小排、清炒蘆筍、鯽魚豆腐湯。湯已經熱了第三遍，表面凝了一層薄薄的油膜。她想著他這段時間每天往醫院跑，嘴唇都起皮了，想等他回來喝碗熱湯再睡。她靠在沙發上，腿上攤著一本翻了兩頁的書，手機里刷了十七遍他的朋友圈，最新一條是昨晚——“生命無常，珍惜眼前人。”配圖是醫院走廊里昏暗的燈光。他很少在朋友圈發感慨的，她想。但他這句感慨是對誰說的，她不知道。

陸景川推門進來，身上帶著深秋的涼意和一股消毒水的氣味。他沒看她，換了拖鞋，徑直去廚房倒了杯涼水，站在水槽邊喝完。他后背上濕了一塊，她以為是水漬，擦肩而過的時候聞到的是醫院的含氯消毒液和汗水混在一起的味道。他大概在外面跑了一整天。

“回來了。”溫然站起來，“餓不餓？湯**好——”

“不了。”他把杯子擱在灶臺上，終于轉過身來，看了她一眼。那一眼很短，短到她沒辦法分辨里面裝的是愧疚還是別的什么。

“過來坐。”他說。

她在沙發上坐下。他把一份文件放在茶幾上，封面朝下，紙頁很新，還帶著剛從公文包里拿出來的涼意。

“溫然，有件事我需要你幫忙。”

她的目光落在那份文件上。封面沒有標題，只有一行小字——“人體器官捐獻知情同意書”。她沒有拿起來，也沒有問這是什么。她只是看著那行字，像在看一個自己很久以前就猜到了、但一直不敢確認的謎底。

“蘇婉清的心臟。”她說。不是疑問句。

陸景川的手指在茶幾邊緣攥了一下。“醫生說她活不過三個月了。”

三個月。那個數字從他嘴里落下來之后，客廳里只剩下空調出風口的低鳴。溫然慢慢往后靠進沙發墊里，用手指輕輕地碰了一下那份文件的邊緣，涼涼的。蘇婉清——這個名字在他們結婚之前她就聽過。陸景川母親那時候跟她閑聊，說景川以前處過一個對象，后來分手了，姑娘心臟不好，出國治病了。當時她正在挑婚紗，陸景川從試衣