徹底消失。
頭兩年我還偶爾給他打電話，能打通，他每次都在不同的地方。
一會兒在廣州擺地攤，一會兒在義烏批小商品，一會兒說要去緬甸搞玉石。
每次我問他混得怎么樣，他都說"馬上就要起飛了"。
第三年電話打不通了。
第五年，有個老戰友說在火車站見過他，蹲在角落里啃方便面，胡子拉碴的，像個流浪漢。
第八年，徹底沒了音信。
戰友群里偶爾有人提起他，評價都差不多："那小子估計在哪兒要飯呢。"
我看著那些消息，不說話，把聊天記錄翻到最上面他最后一條消息。
"小滿你等著，哥遲早讓你過上好日子。"
日期是十年前。
我把存折翻開，余額顯示：零元兩角。
兩毛錢。
當年他存了兩百，后來ATM機有個什么跨行手續費還是年費，扣得就剩兩毛了。
我把存折合上，看了看那個奧特曼貼紙。
明天去把這東西注銷了吧。
留著也是添堵。
第三章
第二天是周六，我請了半天假去銀行。
出門前錢芳在工作群里發了一條消息："下周五公司年會，全員參加，不許請假。"
下面緊跟著一條："各部門出一個才藝節目，豐富企業文化。"
我還沒來得及關手機，錢芳單獨艾特了我。
"蘇小滿，你們組的節目你來負責。"
我回了個"好的"。
林**在群里秒回："錢主管，小滿的才藝不就是省錢嗎？讓她上臺表演怎么用五塊錢吃一天好了，保證全場鼓掌。"
后面跟了一串哈哈哈的表情。
我把手機塞進兜里，出了門。
銀行在市中心，門口排著幾個人。
我取了號，在塑料椅子上坐著等，把那本存折從包里拿出來翻了翻。
奧特曼貼紙粘手，旁邊一個大姐瞟了一眼，大概覺得我這是哪個年代的出土文物。
"三十七號。"
輪到我了。
柜臺后面是個年輕小伙子，戴眼鏡，看著剛畢業沒多久。
"**，辦什么業務？"
我把存折推過去："注銷。"
他接過去掃了一眼，愣了一下。
大概是沒見過這么古老的存折。
他翻開，輸入信息，調系統。
我兩手揣兜，百無聊賴地看墻上的利率表。
然后我聽見他敲鍵盤的聲音停了。