。
戶政大廳在市***一樓，需要排號。
我取了號，坐在等候區。
叫到我的時候，窗口是一個戴眼鏡的中年男人，工牌上寫著"許志國"。
"你好，我要查詢我名下的戶口信息。"
我遞上***。
許志國在電腦上查了一下。
"張靜，戶主**，配偶，還有一個子女，李天賜，2022年6月落戶。"
"我要查這個子女的落戶手續。"
"你是戶內成員，可以查。但原始檔案在經辦***，我們這里只有電子記錄。"
"電子記錄上能看到什么？"
"落戶日期、經辦人、申報材料清單。"
"麻煩你調出來。"
許志國點了幾下鼠標，轉過屏幕讓我看。
落戶日期：2022年6月8日。
經辦***：***鎮***。
經辦**：孫大偉。
申報材料：出生醫學證明、父母***復印件、父母結婚證復印件、戶口本原件。
我盯著"父母***復印件"這一條。
"這個父母***復印件，是我和**的？"
"系統里只顯示材料名稱，不顯示影印件。你要看原件的話，得去***鎮***調檔。"
"明白了。還有一個問題。"
"說。"
"這個落戶手續，需要父母雙方到場簽字嗎？"
許志國推了推眼鏡。
"按規定，父母雙方簽字或者提供委托書。但實際操作中，很多基層***……執行得不太嚴格。特別是農村。"
"也就是說，有可能只有一方到場，另一方不知情？"
"理論上不應該，但……你懂的。"
我懂了。
2022年6月，**拿著我的***和戶口本，去了老家的***。
那個叫孫大偉的**，在我不在場、沒有簽字、沒有授權的情況下，把一個跟我沒有任何血緣關系的孩子，落到了我名下。
"許同志，我能打印一份這個電子記錄嗎？"
"可以。一塊錢一張。"
我打印了三份。
一份自己留著。一份準備給律師。一份備用。
走出戶政大廳的時候，手機響了。
一條短信。
還是趙大姐發來的。
"張女士，醫院說后續化療方案需要監護人簽字，請盡快聯系主治醫生。"
我存好短信，沒有回復。
站在***大門口，我撥