我一次機會。"
她看著他，目光平靜得像一潭水。
"硯舟，你知道我等了你多久嗎？"她說。
他沒說話。
"六年。我等了你六年。等你回家吃飯，等你跟我說一句辛苦了，等你想起我的生日，等你像看葉晚寧那樣看我一眼。哪怕一眼。"
"我"
"你知道最絕望的是什么嗎？"她的聲音沒有顫抖，甚至沒有一點情緒波動，"不是你對她好。是你對她好的那些方式幫她找公寓，記住她不吃香菜，陪她挑演出服那些事，我求了你六年，你一件都沒為我做過。"
"不是做不到，是不想做。"
"你對她做的每一件事都在告訴我：你不是不會愛人，你只是不愛我。"
沈硯舟站在雨里，傘歪了，雨水打在他臉上，和眼淚混在一起。
"我錯了，"他說，"我真的錯了。給我機會彌補"
"彌補？"她輕輕笑了一下，"硯舟，你用什么彌補？用你現在的愧疚嗎？愧疚不是愛。你只是不習慣沒有我伺候你了。"
"不是"
"冰箱里的菜吃完了是吧？衣服沒人熨了是吧？胃藥不知道放在哪了是吧？"她的語氣終于有了一絲起伏，但不是憤怒，是疲憊，"你懷念的不是我，是那個為你做這些事的人。換成任何人，你都會懷念。"
"不是任何人，是你。"他說，"只有你。"
她看著他，雨水順著她的頭發流下來。那一刻，她的眼神里有什么東西晃了一下，像湖面上掠過的一陣風。
但很快，又恢復了平靜。
"太晚了，硯舟。"她轉過身，走進雨里。
他想去追，但腿像灌了鉛，邁不動步。他看著她越走越遠，雨幕模糊了她的身影。
她沒有回頭。
十五
又過了半年。
沈硯舟瘦了二十斤。他的同事說他像變了一個人不再加班到深夜，推掉了大部分應酬，辦公室里多了幾盆綠植和一個小音箱。
他開始學做飯。第一次煎雞蛋，焦了。第二次煮面，坨了。第三次做糖醋排骨，甜得發齁。他一邊做一邊想：她當年是怎么學會的？她也是第一次做，沒有人教她，她怎么就做得那么好？
因為她在乎。
他在乎的時候，也學會了。
他開始去看她的每一場演出。每次都坐在最后一排，不讓她