“不會。”

他說。

“那你喜歡我這樣跟著你嗎？”

他沒回答，發動了車子。

納木錯很美。

湖水藍得像寶石，遠處是雪山。

她站在湖邊，風吹亂了她的頭發。

他站在她旁邊，看著湖面。

“齊霄遠。”

她叫他。

“嗯。”

“我十八歲了。”

“知道。”

“成年了。”

“嗯。”

“所以……”她轉過身面對他，“我可以喜歡你了，對不對？”

風吹過湖面，泛起漣漪。

他看著她，眼神很深，像納木錯的水。

“林星子。”

他叫她的全名，“你還小。”

“你的人生才剛剛開始。”

他的聲音很平靜，平靜得讓人心慌。

“你會遇到很多人，看到很多風景，不要把目光停在我這里。”

她愣住了，臉上的笑容一點點消失。

“什么意思？”

“我的意思是，”他說得很慢，每個字都像石頭砸在她心上，“我們不適合。”

“哪里不適合？”

“哪里都不適合。”

她看著他，眼睛開始發紅。

“你明明知道我喜歡你。

你去年就知道，你沒拒絕。”

“我沒拒絕，不代表我接受。”

他說，“我只是不想傷害你。”

“你現在就在傷害我。”

他沒說話。

眼淚掉下來，她抬手擦掉，往后退了一步，差點踩進水里。

他伸手想拉她，她甩開了。

“別碰我。”

她轉身往回走，腳步很快，幾乎是跑。

他在后面跟著，保持著一段距離。

回程的路上，兩人都沒說話。

她看著窗外，眼淚不停地流。

他開著車，側臉緊繃。

她把自己關在房間里，沒吃晚飯。

半夜，她聽見敲門聲。

“林星子。”

他的聲音在門外響起。

她沒應。

“開門。”

她不開。

“我給你買了飯，放在門口。”

腳步聲遠去。

她等了一會兒，開門，門口放著一個飯盒，還熱著。

她拿進來，打開，是牛肉面，和她第一天吃的那家一樣。

她一口都吃不下。

第二天，她買了回程的機票，收拾行李的時候，他來了。

“我送你。”

“不用。”

她說，“我自己能走。”

“我送你。”

他重復，語氣不容拒絕。

去機場的路上，兩人還是沉默。

到出發層，她下車，從后備箱拿出行李。

“林星子。”

他叫住她。

她沒回頭。

“對不起。”

他說。

她拉著行李箱走了。

飛機起飛的時候，她看著窗外越來越小的**城，哭得渾身發抖。

空姐過來問她怎么了，她搖搖頭，說沒事。

就是心碎了，而已。

后來，她**他的****。

但沒換手機號，怕他找不到她——雖然她知道，他根本不會找。

大學四年，她拼命學習，接活，拍片。

大二那年，她打了一對耳洞。

其實早就想打，十七歲那年就想過。

她問他：“齊霄遠，我想打耳洞，你覺得打在哪里好看？”

他看著手里的書，沒抬頭。

“隨你。”

“那你陪我去。”

“沒空。”

后來，她是跟攝影系的學長去的。

學長說她皮膚白，打珍珠耳釘會很好看。

她打了，有點疼，但能忍。

打完那天，她發了朋友圈，照片里是耳釘的特寫，配文：“新開始。”

他沒點贊，也沒評論。

但有一次，她回家，媽媽隨口說：“小齊前幾天來住了兩天，還問起你。”

她心跳漏了一拍。

“問我什么？”

“問你過得好不好，在北京習慣不習慣。”

媽媽說著，嘆了口氣，“那孩子，還是話少，但看得出來是關心你，你們到底怎么了？”

“沒怎么。”

她說，“就是不適合。”

大四那年，她去內**采風。

草原很大，她一個人背著相機走，差點迷路。

后來是遇到當地的牧民，帶她回了住處。

回來之后，她在博客上寫了這段經歷。

過了幾天，她收到一封匿名郵件，里面是草原上一些危險區域的標注和注意事項，寫得很詳細。

發件人是亂碼，但她知道是誰。

她沒回。

畢業后，她留在北京，做自由攝影師。

接商拍，也接一些藝術項目，很忙，忙到沒時間想他。

偶爾，夜深人靜的時候，她會想起納木錯湖邊那個“是”字。

然后心臟某個地方就會隱隱作痛。

但也就疼一會兒。

她以為她好了。

直到今天，在機場看到他，和另一個女人站在一起。

女人看起來和他年紀相仿，氣質相配。

她走過去，笑著說恭喜。

她看到他的表情僵住了，眼神里有她看不懂的東西。

但那一瞬間，她居然有種扭曲的**。

原來你也會疼。

林星子睜開眼睛，看著窗外厚厚的云層。

她抬手摸了摸耳垂上的珍珠耳釘。

八年了。

她早就不是那個十八歲的小姑娘了。

而他，還是那個他。

只是身邊有了別人。