了三次。不是摩斯嘛。是更古老的東西。是“鬼碼”——一種在湘西民間傳說中出現(xiàn)過的、據(jù)說能“叫魂”的節(jié)奏。他在一篇八十年代的田野調(diào)查報告里讀到過：三長三短，反復七次，意思是——
“門已開，魂可入。”
就在這時，錄音里的敲門聲停了。取而代之的，是一個腳步聲。沉重、緩慢、一步一頓，像是有人穿著浸透了水的布鞋，在濕滑的地面上艱難行走。腳步聲在門口停下。
然后，是門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。持續(xù)了整整十秒——不是咔嗒一聲打開，而是像有某種力量在以一種不可思議的耐心，一格一格地擰動著鎖芯里的每一個齒輪。十秒后，門開了。走廊的風灌進來，錄音里出現(xiàn)了持續(xù)的風聲——呼呼呼，像是有人站在門口對著麥克風吹氣。
但沒有腳步聲走進來。只有風聲。風聲響了大概三十秒，然后停了。
然后是寂靜。
長達七分鐘的寂靜。錄音里什么都沒有。沒有呼吸，沒有風聲，沒有城市遠處的車聲。那七分鐘的錄音是一條完全的、絕對的、像是被什么東西舔干凈了的聲音空白。
七分鐘后，寂靜被打破了。
錄音筆里傳出了他自己的聲音。
但那個聲音不是從他這個方向傳來的——錄音筆擺在床頭柜上，他的聲音應該從錄音筆的左邊傳來，因為他就睡在床頭柜旁邊。但錄音里的“他的聲音”，是從房間的另一頭傳來的。是從門的方向傳來的。
那個聲音說了一句話：
“顧念，你猜，我進來了沒有？”
顧念的手猛地一抖，錄音筆差點掉在地上。他抬起頭看向房間的另一頭——門的方向。門關(guān)著，反鎖著，沒有任何異常。
但錄音筆還在播放。接下來是一長串他的聲音，全部是從門的方向傳來的，近得像是有人把嘴唇貼在了錄音筆上：
“你在聽這段錄音對不對？你聽到了我的聲音，對不對？那說明我已經(jīng)在你房間里了，顧念。因為你正在錄的聲音，不是我發(fā)出來的聲音。是你睡著的時候，你自己發(fā)出來的聲音。你說夢話了。你在夢里說了三十六分鐘的話。說了什么，你要聽聽看嗎？”
進度條跳到了36:12。
錄音里傳出的，是顧念自己的鼾聲。但那個鼾