放樓梯口了。”
寫完，貼在那扇通往二樓的木門上。
門后面住著那個沉默的陌生人。
半個月了。
他們沒說過一句話。準確地說，連對方的臉都沒看清過。
她只知道他天不亮出門，天黑透回來。腳步聲很輕，像怕吵醒誰。
有一次半夜她醒來，聽見樓上有什么東西掉在地上。然后安靜了。
除了轉賬，他們的交流全在這扇門上。
她貼：“樓梯間的窗子關不嚴，可能要下雨了。”
他回：“已修好。”
她貼：“樓下有快遞，好像是你的，放門口了。”
他回：“謝謝。”
字跡鋒利，一筆一劃都帶著棱角。
像畫圖紙畫慣了的。
蘇念有時會盯著這些字看，想從筆畫里猜他是什么樣的人。想不出來。
她只需要知道——他不吵、不鬧、不多事。這就夠了。
她不需要認識任何人。
任何人也不需要認識她。
晚上八點，蘇念準時關店。
她把所有書理了一遍，雖然本來就不亂。又擦了書架，雖然本來就不臟。
然后她蹲在門口，把明天要用的蠟燭材料準備好。
線上小店賣手工蠟燭。美妝博主蘇念死了。蠟燭店的“念念”活了下來。
不用露臉。不用說話。拍幾張照片，寫幾句說明，發平臺，有人下單就打包寄走。
對蠟燭說話總比對人說話容易。
整理完材料，她泡了一杯蜂蜜水，坐到窗邊躺椅上。
一天里最安靜的時刻。
海風從窗縫鉆進來，帶著咸味和遠處**攤的香氣。老街上沒什么人，路燈昏黃，海面泛著幽暗的光。
她看向躺椅旁那張舊木桌。
桌上擺著一罐未拆封的紅糖姜茶。
今早突然出現在樓梯口的。跟著一張便簽：
“海風大。驅寒。”
沒有署名。
但只能是那個人。
蘇念捧著那罐紅糖姜茶看了很久。她想起昨天自己貼在門上的那張便簽：“夜里海邊冷。”
不是寫給他的。是寫給自己的。她只是——剛好看見他坐在海堤上的背影，剛好覺得那個背影太冷。
她沒想到他會看見。更沒想到他會回應。
蘇念把蜂蜜水放下，撕下一張新便簽。
寫：“謝謝。”
劃掉了。
寫：“姜茶很好。”
又劃掉了。
最后她只寫了幾個字：“二樓燈泡換了，