手機看了一眼，七點四十三分。林念已經起來了，廚房里傳來碗碟碰撞的聲響，還有豆漿機運轉時那種嗡嗡的、帶著點震動的聲音。
他坐起來，揉了揉眼睛。陽光從窗簾的縫隙里擠進來，在地板上畫了一道明亮的斜線。床頭的鬧鐘顯示八點零三分，秒針一格一格地走，不急不慢的。
刷牙洗臉換衣服，一套流程十分鐘搞定。周遠航走到客廳的時候，林念已經把早飯擺好了。豆漿倒在了杯子里，冒著熱氣，油條是從樓下早點鋪買回來的，裝在盤子里，還帶著剛出鍋的脆勁兒。另外還有兩個水煮蛋，一小碟榨菜絲。
“吃吧，吃完早點走，我媽說中午包餃子?！绷帜钭拢闷鹨桓蜅l撕成兩半，遞了一半給他。
周遠航接過來，咬了一口，油條很脆，芝麻的香味在嘴里散開。他把半根油條泡進豆漿里，等它稍微軟一點再夾起來吃。這是他從小養成的習慣，林念早就知道了，每次買油條都會多買一根，因為泡過的油條吃起來更快，一根不夠。
吃完早飯，兩個人收拾了一下就出了門。周遠航拎著昨天買的那串葡萄和另外兩個石榴，林念背了一個帆布包，里面裝著給母親買的鈣片和兩件新秋衣。車停在小區東邊的露天停車場里，是一輛開了五年的白色卡羅拉，車身上有幾道細小的劃痕，都是平時在路邊停著時被刮的。
林念開車，周遠航坐在副駕駛。導航設定好，語音提示從手機里傳出來，“全程十二公里，預計需要三十分鐘?！避囎玉偝鲂^，匯入主路的車流里。周六上午的交通不算太堵，但紅綠燈多，走走停停的。林念開車很穩，不急不躁的，遇到前面有車加塞也只是踩一腳剎車，嘴里嘟囔一句“又插隊”，然后就不說話了。
周遠航靠在座椅上，看著窗外掠過的街景。路邊的早餐攤還沒收，賣煎餅果子的三輪車前排著三四個人，一個穿校服的小學生背著書包站在旁邊等，手里攥著一張十塊錢的紙幣。電線桿上落了一排麻雀，嘰嘰喳喳的，有人走近了，呼啦一下全飛走了。
車子拐進一條窄巷子，兩邊是老舊的小區，外墻刷著米**的涂料，有些地方已經剝落了，露出底下深灰色的水