上提零點七毫米。根據微表情數據庫比對，這非常接近‘憋笑’。”

“你看錯了。”

“誤差范圍零點零三毫米。沒有看錯。”

他把一顆草莓塞進她嘴里。她機械性地嚼了嚼，咽下去，然后安靜了。

那是十年來，她第一次安靜不是因為死機。冬天來得很突然。

十二月的第一天，寒流越過秦嶺，整個城市的氣溫一夜之間掉了八度。陸明的出租屋里沒有暖氣，他習慣了裹著被子坐在電腦前工作，偶爾把手伸到臺燈的燈泡邊上取暖。

“回音”不怕冷。她的身體是合金骨架包裹著仿生表層，理論上抗凍。但她看到陸明縮成一團的樣子，還是去給自己加了一條圍巾。

“你又不冷，系圍巾做什么？”陸明問。

“統一著裝規范，”她一本正經地回答，“冷的時候要系圍巾。”

他差點又笑了。

“回音”的眼睛捕捉到了這個瞬間，瞳孔深處的攝像頭在那一刻按下了快門。一張模糊的照片被存儲在記憶芯片里，編號0002，標記為“差點成功”。

她一直在記錄。從他第一次在菜市場憋笑開始，她記錄的編號已經排到了0057。數據精確到毫米級的面部肌肉運動，微秒級的表情持續時間，以及每一幀畫面的環境變量值。她的任務本質上是一個量化游戲：把“笑”這種人類最自然不過的事情，拆解成一千個小目標，然后一個一個去達成。

這種方法是笨的。她自己也知道。

但她不知道的是，真正讓那些編號誕生的事情，從來沒有一件符合她預設的算法邏輯。

比如編號0012的那個周末下午。

他們去天臺收床單。

那天陽光很大，天很藍，剛剛洗過的被單在風里鼓得像帆。陸明拽下一條被單的時候，白色的棉布從頭頂蓋下來，把他整個人籠了進去。他站在那一小片白色的世界里，聞著洗衣粉的香味，忽然愣住了。

“主人？回音”的聲音從布外面傳來。

他沒有回答。

他又使勁聞了聞那個味道。洗衣粉，肥皂，太陽曬過的織物氣息，一種已經離他非常非常遙遠的生活的味道。

“小時候，”他忽然說，“我媽也總是這樣曬被子