陸笙沒有移開目光。他盯著那個貓眼，盯著那顆死而復生的恒星，一動不動地站了很久。他在等。他不知道在等什么，但他知道自己應該等。等那扇門打開，等貓眼后面的那個人走出來，等那顆恒星燃燒完最后一克燃料然后坍縮成一個黑洞。黑洞會把一切都吸進去，包括他，包括這棟樓，包括所有關于603的秘密。
門沒開。貓眼里的光滅了。聲控燈滅了。六樓陷入了一片徹底的黑暗，黑暗到陸笙看不見自己的手，看不見面前那扇門，看不見任何東西。但他能感覺到那扇門的存在。門的另一邊，站著一個人。那個人沒有呼吸，沒有心跳，沒有任何活人應該發出的生命跡象。但那個人在看他。隔著門板，隔著貓眼，隔著那道永遠不會有光透出來的門縫，那個人在看他。
陸笙后退了一步，兩步，三步。他退到樓梯口，腳后跟碰到了第一級臺階的邊緣。他沒有轉身，就這么后退著，一級一級地走下樓梯，眼睛始終盯著六樓的方向，盯著那扇在黑暗中消失了的門。他看不見它，但他知道它在。就像你看不見明天的太陽，但你知道它會升起來。有些事情不需要被看見——它們只需要被相信。
他回到自己屋里，關上門，掛上防盜鏈，把所有燈都打開了。客廳的燈，臥室的燈，廚房的燈，衛生間的燈，全部打開。他坐在沙發上，被燈光包圍著，像一個被放在展示柜里的**。燈光是暖的，但他的后背是涼的。那塊涼意不是從皮膚表面滲進來的，是從身體內部往外滲的，像有一小塊冰被縫在了他的脊椎骨里，正在一點一點地融化，把他的體溫從這個世界上最偏僻的角落里偷走。
三
陸笙決定搞清楚603到底住了什么人。他去了物業。物業辦公室在小區門口那排平房的最里面，門上貼著“物業”兩個字的打印紙，紙已經卷邊了，字被太陽曬成了淺粉色。辦公室里坐著一個年輕姑娘，正對著電腦屏幕發呆，屏幕上是Excel表格，光標在同一個單元格里閃了很久。陸笙問603的業主信息，姑娘查了一下電腦，說查詢系統正在維護看不到。陸笙問她什么時候能好，她說不知道，問她有沒有紙