“成為畫家的可能性”。他不是畫家。他只是一個(gè)自由畫師，畫插圖，畫原畫，畫定制肖像。他從來(lái)沒有自稱過(guò)畫家，也從來(lái)沒有想過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)畫家。但那張紙上寫的不是“成為自由畫師的可能性”，也不是“靠畫畫謀生的可能性”。它寫的是“成為畫家的可能性”。那個(gè)詞不一樣。那個(gè)詞比他的職業(yè)高得多，遠(yuǎn)得多，像一座他從來(lái)沒有勇氣仰望的山，但它一直在他心里，埋得很深，深到他自己都不知道它的存在。
“你讀懂了。”男人說(shuō)。不是問(wèn)句。
“這些是什么？”阿杰問(wèn)。
“你的可能性。每個(gè)人生來(lái)都帶著無(wú)數(shù)可能性，就像一棵樹，有無(wú)數(shù)的枝丫。有些枝丫在你的成長(zhǎng)過(guò)程中被修剪掉了，比如你曾經(jīng)有可能成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，但后來(lái)你傷了膝蓋，那條路就斷了。有些枝丫你主動(dòng)放棄了，比如你有機(jī)會(huì)去國(guó)外留學(xué)，但你選擇留在國(guó)內(nèi)照顧母親。有些枝丫還活著，還在生長(zhǎng)，還在等待你去走。這張紙上列出來(lái)的，是你目前仍然保有的、最粗壯的、最接近主干的幾條枝丫。”
“成為畫家的可能性”——這是阿杰的枝丫。不是畫師，不是插畫師，是畫家。是那種可以把自己的名字簽在畫布右下角、讓作品進(jìn)入美術(shù)館、讓陌生人站在畫前流淚的人。那是他的可能性，他一直不知道它還在，但它一直在那里，像一棵被遺忘在地窖里的種子，在黑暗中默默地、固執(zhí)地、不聲不響地活著。
“與某人相愛的可能性”——這是另一條枝丫。阿杰今年二十八歲，談過(guò)兩次戀愛，都以分手告終。他以為那是運(yùn)氣不好，或者性格不合，或者時(shí)機(jī)不對(duì)。但現(xiàn)在他知道了，那不是運(yùn)氣，不是性格，不是時(shí)機(jī)。那是他的可能性還活著。他還沒有與那個(gè)“某人”相遇，但他還有機(jī)會(huì)。那個(gè)人還在未來(lái)的某個(gè)路口等他。
“幸福的可能”——最粗的一條。不是什么具體的幸福，不是有錢、有名、有車、有房。是純粹的、本質(zhì)的、源自生命本身的幸福感。是早上醒來(lái)覺得今天值得活的底氣，是走在路上會(huì)無(wú)意識(shí)地哼歌的輕快，是看到夕陽(yáng)的時(shí)候心里涌起的那股暖流。那條枝丫最粗，因?yàn)樗x樹干最近，是支