近乎虔誠(chéng)的、緩慢的滑過(guò)。每劃過(guò)一張，他的指尖會(huì)稍稍停頓，仿佛在欣賞，在確認(rèn)，在檢閱。
沙……輕微的停頓……沙……
像博物館里戴著白手套的專家，在審視珍貴的藏品。
那微光映在他臉上，明明滅滅。他的表情是平靜的，甚至可以說(shuō)是溫柔的。但那種溫柔，此刻落在我的眼里，卻比任何猙獰的表情都更讓我膽寒。
我渾身的血液似乎都涼透了，凝固在血**。心臟在死寂的胸腔中緩慢而沉重地搏動(dòng)，每一下都敲打著冰冷的恐懼。我閉上眼睛，不敢再看。但那點(diǎn)微光，他專注的側(cè)影，他指尖劃過(guò)屏幕的沙沙聲，卻像烙鐵一樣燙進(jìn)了我的腦海深處。
床墊又是一輕。他躺了下來(lái)，從背后輕輕擁住我，手臂環(huán)過(guò)我的腰。他的胸膛貼著我的后背，體溫傳來(lái)。和昨夜陽(yáng)臺(tái)上的擁抱一樣溫?zé)帷?br>但這一次，我只感到無(wú)邊的寒意，從被他觸碰的皮膚開(kāi)始，迅速蔓延至全身，深入骨髓。
3.
第五次。手機(jī)屏幕的光刺得我眼睛發(fā)澀。6月18日，7：00。數(shù)字像用刀刻在視網(wǎng)膜上。
我沒(méi)有立刻起床。我在等。等周嶼先動(dòng)。
他的呼吸在我耳邊，平穩(wěn)悠長(zhǎng)。我聽(tīng)著，數(shù)著。一、二、三……數(shù)到一百零七下時(shí)，他的呼吸節(jié)奏變了，睫毛顫動(dòng)，喉嚨里發(fā)出一聲細(xì)微的、將醒未醒的囈語(yǔ)。他動(dòng)了動(dòng)，手臂搭過(guò)來(lái)。
就在他手臂落下、身體轉(zhuǎn)向我的那一刻，我猛地掀開(kāi)被子，赤腳跳下床。動(dòng)作快得我自己都吃驚，像是被一股無(wú)形的力量彈射出去。
“晚晚？”他含糊的聲音從身后傳來(lái)，帶著剛醒的懵懂。
我沒(méi)回答，徑直沖向客廳。心跳在耳膜里撞出雷鳴?；疑馓祝€搭在沙發(fā)扶手上，在清晨稀薄的光線里像一個(gè)沉默的灰影。我沒(méi)有絲毫猶豫，手直接探進(jìn)右側(cè)內(nèi)袋。指尖精準(zhǔn)地觸碰到那個(gè)冰涼的金屬長(zhǎng)方體。握住，抽出。U盤躺在掌心，帶著他外套里淡淡的木質(zhì)香水味和一絲殘余的體溫。
我轉(zhuǎn)身，周嶼已經(jīng)站在臥室門口。他穿著睡衣，頭發(fā)微亂，正靜靜地看著我。臉上沒(méi)有驚訝，沒(méi)有疑惑，甚至沒(méi)有被打擾睡眠的不悅。只有一種深不見(jiàn)底的平靜，和一絲……近乎玩味的觀察。
他看見(jiàn)了我手里的U盤。
我的后背抵住了冰冷的墻面。我死死攥著U盤，金屬棱角深深陷入掌心，帶來(lái)尖銳的痛感，讓我不至于癱軟下去。我迎著他的目光，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出完整的聲音。喉嚨干得像被砂紙磨過(guò)。
周嶼朝我走來(lái)，步子不緊不慢。拖鞋踩在地板上，發(fā)出輕微的啪嗒聲。每一聲，都像踩在我緊繃的神經(jīng)上。
他沒(méi)有來(lái)?yè)孶盤。他在離我兩步遠(yuǎn)的地方停下，微微歪了歪頭，臉上浮起那慣常的、溫和的笑意。“怎么了晚晚？這么著急拿它？”他的聲音平靜得可怕，“想看看里面的‘過(guò)去式’？”
他在試探。還是……他早就知道？
恐懼像冰水一樣漫過(guò)頂，但另一種