二里地。他比我早兩年進(jìn)城，說是在外面做買賣。后來我在貨運(yùn)市場碰見他，他正站在一輛九米六的高欄車旁邊打電話，嗓門大得隔著三個(gè)車位都能聽見。
“遠(yuǎn)哥！”他掛了電話就過來捶我肩膀，“你還在給人開車呢？給人開車能攢幾個(gè)錢？跟我干！咱兄弟合伙，一年回本，兩年翻身！”
我當(dāng)時(shí)猶豫了一下。合伙這種事，聽過的多，成的少。周豪拍著**說他有車，有貨源，有關(guān)系。我只需要出力，利潤對半分。
“咱倆從小穿一條褲子長大的，我能坑你？”他勾著我肩膀，滿臉真誠。
我想了想，答應(yīng)了。
那條褲子后來的事實(shí)證明，確實(shí)只有一條。穿在他身上。
第一年，我們跑得很順。
周豪有臺九米六的解放J6，是**賣了老家的宅基地給他買的。貨源是他一個(gè)遠(yuǎn)房表哥介紹的，跑**到成都的專線，運(yùn)電子元器件過去，拉白酒回來。來回都不空車，利潤穩(wěn)定。
我負(fù)責(zé)開車，他負(fù)責(zé)接單和結(jié)賬。
這個(gè)分工從一開始就埋著雷——錢只從他手里過，我只管握著方向盤，會計(jì)和出納全是他一個(gè)人。那時(shí)候我覺得沒問題。自家兄弟，他還能坑我？
剛開始的幾個(gè)月，周豪每個(gè)月給我轉(zhuǎn)一萬塊生活費(fèi)。問他掙了多少，他說賬還沒算清楚，等年底一塊兒結(jié)。我信了。等到臘月二十六，他在路邊一家蘭州拉面館里，把一本皺巴巴的賬本往我面前一推。
“遠(yuǎn)哥，今年咱一共跑了四十七趟，扣掉油費(fèi)、過路費(fèi)、修車費(fèi)、保險(xiǎn)、掛靠費(fèi)，凈利潤197萬。”
我拿過賬本翻了幾頁，眼前一陣發(fā)暈——我跑了大半輩子，從沒見過這么多錢。197萬，我在工地上搬磚得搬多少年？在快遞點(diǎn)分件得分多少天？
“咱倆對半分”
周豪停頓了一下：“按理說一人983500。但是——”
“車是我的，本錢是我出的，你就算個(gè)司機(jī)。司機(jī)不分利潤。”他把一疊錢推過來，十沓，每沓一萬，“10萬，夠意思了。”
我盯著桌上那摞錢。
面館里的電視正在放午間新聞，老板娘在收銀臺后面打哈欠，旁邊有個(gè)小孩在吃面，吸溜吸溜地把湯喝得山響。這些聲音突然變得很清晰，像是有人在錄音