信、寫標(biāo)簽，每一筆都一絲不茍。

辦公室的角落里有一個(gè)老式的紅木柜子，柜門上有銅制的鎖扣，常年掛著一把黃銅小鎖。沈璃問(wèn)過(guò)父親那里面鎖著什么，父親說(shuō)：“秘密。”沈璃又問(wèn)：“那我能看嗎？”父親想了想，蹲下來(lái)，把銅鎖打開，從柜子里拿出一個(gè)巴掌大的錦盒，打開錦盒，里面是一塊玉佩。白玉，溫潤(rùn)，剔透，正面刻著一只銜著靈芝的仙鶴，背面刻著一個(gè)篆書的“沈”字。父親把玉佩放在她手心里，說(shuō)：“這是咱們沈家的傳**。從****爺爺那輩傳下來(lái)的。以后，這是你的。”沈璃把那塊玉佩握在手里，覺得它很重，不是重量那種重，是另一種重，一種她當(dāng)時(shí)說(shuō)不清楚、后來(lái)才慢慢明白的、叫做“責(zé)任”的東西。她問(wèn)父親：“那柜子里還有別的東西嗎？”父親笑了笑，關(guān)上柜門，鎖好銅鎖，說(shuō)：“有。等你長(zhǎng)大了再給你看。”

“老地方”就是那個(gè)紅木柜子。沈璃十六歲之后再也沒有去過(guò)德寶軒，但她記得那個(gè)柜子的位置，記得那把黃銅小鎖的形狀，記得父親蹲下來(lái)打開柜門時(shí)膝蓋發(fā)出的“咔嗒”聲。

德寶軒所在的琉璃廠已經(jīng)和她記憶中的不一樣了。街道拓寬了，兩邊的店鋪翻新了，招牌換成了統(tǒng)一的樣式，像被美容院修剪過(guò)的眉毛，精致但失去了原有的神采。德寶軒的鋪面變成了一家賣旅游紀(jì)念品的商店，門口擺著各種廉價(jià)的玉石掛件和絲綢圍巾，一個(gè)穿著紅色馬甲的中年男人坐在門口的塑料凳子上嗑瓜子，瓜子殼吐了一地。沈璃從他面前走過(guò)，他沒有抬頭，瓜子殼在他的唾液中變成了一小堆濕漉漉的淺褐色碎片。

后院被一道鐵門鎖著。鐵門是新的，上面貼著一張“禁止入內(nèi)”的告示和一張物業(yè)公司的催繳單。沈璃從鐵門的縫隙里擠了進(jìn)去。

后院比她想象的要破敗得多。屋頂?shù)耐咂榱瞬簧伲晁樦贫绰┻M(jìn)來(lái)，把墻面的白色涂料泡得鼓起了一個(gè)個(gè)水泡，用手一碰就簌簌地往下掉。院子里長(zhǎng)滿了雜草，最高的已經(jīng)長(zhǎng)到了她的腰。父親的辦公室在最里面，她踩著雜草走過(guò)去，推開門。

辦公室里的東西基本被搬空了。書架上什么都沒有，抽屜