野茶樹下的試探------------------------------------------。，入了夏的天也一樣烤人。后山的竹林擋住了大半日光，但悶熱的水汽從地面蒸起來，像把人塞進了蒸籠。，后背的衣裳濕了干、干了濕，留下一圈圈白色的汗漬。他手里的動作沒停，掐、放、掐、放，竹筐里的芽頭一點一點堆起來。。，一棵樹上能采的不過一小把。他采了快一個時辰，竹筐才滿了不到一半。，天黑之前能采夠一斤就不錯了。，揉了揉酸脹的膝蓋。蹲久了，兩條腿像灌了鉛，每動一下骨頭都咔咔響。“喲,還在這兒呢。”，看見陳老頭又從竹林里鉆了出來。這次他沒背竹筐，手里拎著個竹筒，腰間別著一把柴刀。“陳爺爺，您怎么又來了？給你送口水。”陳老頭把竹筒遞過來，“渴了吧？后山沒泉水，光出汗不喝水，人要脫水的。”，拔開塞子，仰頭灌了一口。水是涼的，帶著竹子的清香，不知道陳老頭從哪兒弄來的。他連喝了好幾口，才把竹筒遞回去。“謝謝陳爺爺。謝啥。”陳老頭在旁邊找了塊石頭坐下，把柴刀***，隨手削一根樹枝。他的手法很老練，刀鋒貼著木頭，一下一下，薄薄的木片卷起來落在地上。。
“你那個氣，養得怎么樣了？”陳老頭一邊削一邊問。
“還在胸口待著，引不動。”
“你試著用采茶的時候引。”
林硯之愣了一下：“采茶的時候？”
“對。別專門坐著練，該干啥干啥。你跟茶樹接觸的時候，氣最容易動。”陳老頭把削好的樹枝插在地上，又拿起另一根，“我年輕時候那個游方道人是這么說的——‘借事修心，借茶養氣’，別太刻意。”
林硯之想了想，覺得有道理。他把手放在一棵茶樹的枝干上，閉上眼，試著感受。
這次他沒有刻意去引那團暖意，只是把手搭在樹干上，什么都不想。
安靜了一會兒。
茶樹的枝干粗糙，樹皮上長著細細的絨毛，摸上去有點扎手。他的掌心和樹干貼在一起，能感覺到樹皮被太陽曬過之后的溫度，溫溫的，不燙。
不知過了多久，那股暖意從胸口慢慢擴散開來，像一滴墨落在水里，洇開了。它沒有往手上走，而是往胃的方向走，然后是小腹，然后是大腿。
整個人都暖了起來。
但手上還是沒有。
林硯之睜開眼，把手從樹干上拿開，低頭看著自己的掌心。還是那個樣子，布滿了細小的裂口和繭子。
“怎么樣？”陳老頭問。
“暖意散了，沒到手上。”
“沒到就沒到，急什么。你才練了幾天？”陳老頭把削好的第三根樹枝插在地上，站起身，拍了拍**上的土，“行了，我得回去了。你早點下山，天黑了路不好走。”
“知道了。”
陳老頭走之前，又回頭說了一句：“硯之，你記住——茶道這東西，急不來。就像種茶樹，你不能摁著它讓它長，該澆水澆水，該施肥施肥，到時候它自己就長了。”
林硯之點了點頭。
陳老頭走后，他又試了幾次。
把手放在茶樹上，靜心，等暖意擴散。第三次的時候，暖意終于到了手腕，在腕骨附近轉了一圈，又縮回去了。
雖然沒到指尖，但至少動了。
林硯之心里多少有了點底。
太陽西斜的時候，他的竹筐終于滿了。雖然多半是瘦小的芽頭，但分量夠了——加上上午采的，差不多有一斤半。
他把竹筐背起來，沿著來時的路往回走。
竹林里的光線暗得很快，明明太陽還沒落山，林子里的能見度已經很低了。竹子長得密，把天光遮了大半，地上全是斑駁的暗影。他走得小心，怕踩著蛇。
走到一半的時候，前面的竹枝忽然晃動了一下。
他停下來，豎起耳朵。
有聲音。很輕，像是什么東西在扒拉泥土，窸窸窣窣的。
林硯之握緊了竹筐的背帶，慢慢往前走。繞過一叢竹子，他看見一只灰毛兔子蹲在路邊，兩只前爪正在刨土。
兔子聽見動靜，耳朵豎起來，扭頭看了他一眼，然后嗖地竄進了竹林深處。
他松了口氣，發現自己后背又濕了一層——這次不是汗。
快到家的時候，遠遠就看見院子里多了一個人。
是個矮胖的中年人，穿著一身半新的青布袍子，頭上扎著*頭，看著不像種田的。他正站在院子里跟林老實說話，手里拎著一只布袋子。
林硯之走近了，聽見那人說：“……老林，不是我不幫你，我家也緊張。這半斤是我從牙縫里省出來的，多了真沒有。”
林老實接過布袋子，連聲道謝：“張哥，這就夠了，夠了。改天一定還你。”
“還啥還，鄉里鄉親的。”那人擺了擺手，轉身要走，看見林硯之站在門口，沖他點了點頭，“硯之回來了？好好養傷，別讓你爹娘操心。”
“張叔好。”林硯之叫了一聲。
那人走了之后，林硯之進院子，看見林老實已經把布袋子打開，里面是半斤多茶葉。品相一般，芽頭不勻，有些葉子已經泛黃了。
“爹，這是借的？”
“嗯，你張叔家存的陳茶。”林老實把茶葉倒進一個陶罐里，蓋上蓋子，“加**采的，應該夠了。”
柳氏從屋里出來，手里拿著那件正在改的短褂，在院里的石墩上坐下來繼續縫。她縫幾針就抬頭看一眼林硯之，欲言又止的樣子。
“娘，怎么了？”
柳氏猶豫了一下，放下針線：“硯之，你今天在后山，有沒有碰見什么奇怪的人？”
“沒有啊。怎么了？”
“你陳爺爺下午來了一趟，說后山最近不太平，有野豬出沒，讓你別往太深處去。”
林硯之想起那只兔子，笑了笑：“沒碰見野豬，碰見兔子了。”
柳氏沒笑，眉頭還是皺著：“你小心點就行。這家里就你一個兒子，你要是有個三長兩短……”
“娘，我知道。”
晚飯還是那幾樣。稀粥、咸菜、炒茶芽。林老實今天沒蹲門口抽煙，而是坐在桌旁，拿了一張草紙和半截炭條，在上面寫寫畫畫。
林硯之湊過去看了一眼，紙上歪歪扭扭寫著幾行字——林老實不識字，那是他自己發明的記號，一個圈代表一斤，半個圈代表半斤。他在算總數。
“你采的加上張哥借的，再加上咱家剩下的，一共……”林老實數了三遍，抬起頭，“九斤四兩。離十斤還差六兩。”
六兩。
林硯之算了一下，他明天再跑一趟后山，采個半天，六兩應該沒問題。但問題是——差役要的是明前嫩芽，他采的那些野茶芽頭太瘦，算不算嫩芽還兩說。
“爹，差役會不會挑毛病？”
林老實沉默了一會兒，把手里的炭條放下：“毛病肯定要挑。就看他想不想為難你。要是想，你就是把茶山搬來也沒用。要是不想，差不多也就過去了。”
“那就得讓他不想為難我們。”
林老實抬起頭，看著林硯之，那眼神有點驚訝，又有點欣慰。
“你這孩子，摔一跤倒是摔懂事了。”
林硯之沒接話。他不是摔懂事的，他是多活了一輩子。
夜深了，柳氏和林老實先后去睡了。林硯之躺在那張干草炕上翻來覆去，睡不著。
他摸出枕頭底下的小冊子，又翻了一遍。
“和境入門，首重識氣。”——“禮境修行為重，茶禮即人禮，能行禮者方能服人。”
他現在連和境的門檻都沒摸到。但陳老頭說他有底子，小冊子上的字也印證了他的感受——茶氣是真實存在的東西，不是什么心理作用。
問題是，光靠這本小冊子，夠嗎？
冊子上寫的都是些零零碎碎的東西，“識氣”、“養氣”、“引氣”，每一條都很短，有的只有三五句話。至于怎么從和境到禮境，只提了一句“茶禮自成，其境自升”，說得云里霧里的。
林硯之把小冊子塞回枕頭底下，雙手枕在腦后，盯著黑漆漆的屋頂。
窗戶沒關嚴，夜風從縫隙里鉆進來，吹在臉上有點涼。遠處的竹林沙沙響，像有人在竊竊私語。
他想起陳老頭那句“茶道這事急不來”。
但三天期限已經過了第一天，明后天要是交不夠茶葉，差役再來，就不是一碗茶能糊弄過去的了。
他閉上眼，試著把注意力放在胸口的暖意上。
那團暖意還在，不急不慢地鼓動著，像是另一個心跳。
他跟著那個節奏，一下一下，慢慢地，意識模糊了。