在。
那天她值早班，中午十二點下。
宿舍門外蹲了倆小時。
她回來手里拎著一個鋁飯盒，盒里是食堂打的醬油拌飯。
“沈淮。”
我抬頭。
“今天怎么這時候來。”
“繞重慶順路。”
她坐床沿吃飯。我坐對面那張下鋪床沿。中間鋪了兩層化纖毯子，毯子上一道燙痕，是上鋪女工拉電熱毯漏的。
“宿舍怎么換了。”
“6棟便宜。一個月少二十。”
“暖氣呢。”
“6棟沒暖氣。燒煤爐。”
她吃了三口飯，停下：“你這趟拉啥貨。”
“棉布。”
她抬眼。“棉布以后還賺錢嗎。”
“看哪條線。”
我也沒多說。
鋁飯盒里的醬油拌飯吃了一半，她合上蓋子。
“剩下留中午吃。晚上廠里供加餐。”
宿舍窗外有人在井邊打水，水桶撞水泥沿砰砰響。
“許念。”
她抬眼。
“你臉色不太好。”
“昨晚沒睡著。”
“睡不著是身體哪兒。”
“心慌。我媽年輕那會兒就這毛病。**病。”
“看醫生沒。”
“廠里有醫務室。開了點養心丸。兩塊二一瓶。”
“我陪你去醫院。”
“今天醫院休息。”她垂著眼，“再說我下午兩點**。”
“明天我陪。”
“明天你不在重慶。你今晚還得接貨走。”
她低頭去摸床頭那只磕了口的缸。
缺口比夏天看到的時候又長了一截。
“沈淮。”
我看著她。
“今年中秋我請假回縣城。我已經跟工長打過招呼。”
“什么時候。”
“九月初。具體哪天等我月底買著票告訴你。”
那只缸我沒說話。她又自己接了一句。
“這趟回來我多待兩天。看我媽。看你。”
她說完沒看我，把缸放回床頭。
鋁飯盒里剩下的醬油拌飯涼了。
我把背包打開，拿出從沿海帶的兩雙毛線手套，綠色那一雙遞過去。
“你那雙破了的。”
她接過手套，沒戴，揣進枕頭底下。
“留著回縣城戴。重慶這邊今年冷得不正經。”
我想說讓她現在就戴。
話到嘴邊變成另一句。
“那座廠房屋頂我上次進去看過，水泥裂縫挺大。”
“知道。”她說，“五月份下大雨漏過一次。廠里說年底翻新。”
“翻新了嗎。”
“年底說改成明